老連長說，那時侯幹活喘粗氣，身上冒汗氣，一年到頭，誰洗過澡。喝水，用雪化水，用雪磨豆漿。早晨洗臉怎麼辦？到小河邊打開冰凍。涼不涼？戰士們說，有一處總是熱的，那就是血！
那時候誰過星期天，早晨起來幹活，晚上看不見用火把，那時候連長難當是難收工，怎麼叫也不回來，這確實是階級覺悟，你想都是剛從戰場下來，好多同誌是戰鬥英雄。大家看到西藏那麼窮。頭人對農奴挖眼睛割乳房用人皮做鼓，那麼殘酷，戰爭年代培養的階級覺悟，憤怒情緒來了，拚命幹。十幾個團修康藏公路，陳明義是軍參謀長，整天在工地上，要看那個部隊完不成任務了，就說你完不成我讓八連來，就這樣拿八連來鼓舞部隊士氣，我們連在西藏的威望和榮譽，沒法形容。
堅硬的稀粥在連隊的曆史上，這個故事已被傳為精品。那就是二十四斤大米。八連的英雄們，在雀兒山上不僅是與風雪嚴寒、冰層頑石作鬥爭，還與饑餓展開了一場搏鬥。一天連長正和戰士們一起在工地上勞動著，炊事班長匆匆地跑到連長身旁說，後邊的道路中斷，飛機空投找不到航線，現在用犛牛往上送糧食，三天以後才能到，我們全連隻剩下24斤大米了。連長聽到這個情況顯然很著急，戰士們勞動強度這樣大，沒有飯吃怎麼行呢？可是全連同誌知道這一情況後，一致表示，沒有飯吃也要完成任務。人是鐵飯是鋼一頓不吃餓的慌。這樣每天全連隻能喝到八斤大米的稀粥，但是戰士們打錘掌釺還是不停。粥是稀一點，但米粒是堅硬的。
八班戰士劉忠在饑餓的情況下又得了嚴重的雪盲，眼裏充滿了血絲，腫的象個鈴當，指導員和同誌們再三催他回去休息，他說啥也不肯，他說，這才是考驗我的時候呢！誌願軍在朝鮮戰場爬冰臥雪，以雪充饑，還奮不顧身和美國鬼子拚殺，我少吃點飯，有點病還不能鑿石嗎？我打不了錘還可以幹別的。說著，他抓起撬杠又幹了起來。
雀兒山，氣候惡劣，一陣煙雲，刹時間就會淹沒了整個工地，隨著刺骨的寒風，鵝毛大雪鋪天蓋地的飛來。打的人睜不開眼，站不穩腳。盡管這樣，英雄的戰士們沒有因此而停過一天工，他們豪邁地說，狂風大雪飛滿天，沒有咱工兵的意誌堅，大雪把剛剛挖出的路基封死了，同誌們就清除積雪，奪回路基，風雪影響了穿孔的視線，但他們那熟練而有節奏的錘聲卻仍然響個不停。公路是盤山而上，作業的人群也一層一層地由山腳繞到山頂。在頂峰開山鑿石，撬石放炮，時刻還要想到下邊的兄弟連隊安全。這是二十世紀絕無僅有的最壯觀場麵，我無論是采訪還是寫作，我的腦海裏不時地浮現那雪原築路的長鏡頭！
英雄八班戰士在劈掉一個長二十多米，高十五六米的冰石崖時，特大風雪像要把雀兒山翻倒似的刮了一夜半天，停工休息嗎？不能！他們頑強地說，多穿一個眼，多撬一塊石，早一分鍾修通康藏公路，西藏人民早一分鍾得到幸福！這是豪言壯語，卻又十分普通。字字句句都帶著真摯的感情。要說戰士們在修築康藏公路中吃的苦有多深，就對西藏人民的愛有多深。話又說回來，此時在朝鮮的戰場上，我們的英雄誌願軍戰士不是同樣在流血犧牲嗎？他們又為了什麼呢！我們懷著對那個時代和英雄士兵的深深敬仰，無須討論他們的得失，隻想為他們立一座英雄豐碑！韋江歌帶領全班，冒著隨時都有被激風卷下山去的危險，在滑溜溜的冰石上打錘掌釺。天黑了，由於風雪太大點不著火把，他們就摸黑放炮，撬石。正在緊張的作業中，戰士馮家禮從八十多度的陡坡上滑了下去，碰巧滑到三十米處被一塊巨石擋住了，才沒有滑到坡底。同誌們把他救上來，為他包紮傷口，他卻滿不在乎地說，破點皮怕啥！說著又投入了作業。就這樣，他們連續幹了三個晝夜，削掉了幾百立方的冰石，提前完成了任務。老連長曹繼貴說，當我們今天回憶這些往事的時候，心裏感到自豪，眼裏也蓄滿了淚水。
看不見的帳蓬在連隊當過排長的張延年老人說，我一當兵就到二連參加剿匪，在四川新津，剿匪，那是國民黨的正規部隊成立的團，差一點把我們給吃掉， 這是經曆一次風險；再就是雀兒山隨時都有犧牲的危險。