軍長最喜歡他們的連隊，軍長一來戰士們都會歡呼雀躍，把軍長團團圍住，那個官兵關係真是親密無間。軍長親臨一線指揮作戰，他有句口頭禪：“你們行不行，不行我把八連調上來，讓韋江歌來幹！”如果他對哪個部隊完成任務不滿意，他就這樣說。爺爺的連隊，這時改編為西南軍區工兵十二團八連。二郎山上的工兵八連，無疑是康藏公路的王牌連，也是軍長心目中最受嗬護的基層連；韋江歌是響當當的英雄鐵漢。
爺爺忘不了那一天，他們把公路修到拉薩，軍長來歡送二郎山連隊歸屬濟南軍區。軍長走到戰士們麵前，一句話也沒說，他眼含淚花，從隊伍的前麵開始，一個一個戰士按肩膀，二百零二名官兵按了一遍，最後在我的爺爺麵前停住，從軍大衣的口袋裏掏出一樣東西，是用包手槍的紅綢子包著的，放在我爺爺手裏，我爺爺激動的熱淚盈眶，他從懷中掏出了他最喜愛的煙嘴回贈給了軍長。
爺爺住在大別山的一個小山村，他在受傷的大腿上搓麻線，搓呀搓呀，他的眼前就出現了二郎山的冰雪。我小時候問他，二郎山上有二郎神嗎？他不說有，也不說沒有！在我老家那裏，人們對二郎神很崇拜，傳說他使的是一杆三尖兩刃槍，牽著一條天狗。每到正月，農村都要玩“二郎神燈”；說唱《封神榜》、《寶蓮燈》。夏日的夜晚，打穀場上皓月當空，鄉親們圍坐在一起擺“龍門陣”，聽爺爺講述二郎神劈山救母的故事……他還說他的連隊在二郎山得了一隻小雪狼，毛發似銀，狗的模樣，戰士們把它喂大了，送給了拉薩羅布林卡公園。我問，那是不是一隻天狗？ 我爺爺身上有許多傷疤，隻是額頭上的一塊疤痕很特殊，他說那是康藏線上的神樹劃的。爺爺說，修路時，遇山開路，過河架橋。那時沒有鋼筋水泥混凝土，架橋的材料就是樹木。有一次，排長李雙喜帶領戰士在鬆林口伐樹，爺爺帶著炊事班送飯到工地。戰友們砍樹忘了吃飯，因為工地急等著木料。爺爺擔著一挑米飯，他看到排長在指揮，那棵樹留，那棵樹砍。有的用鋸，有的用斧頭。排長怕樹倒下來，戰士看不見，他到處看，怕樹砸著戰士。這個地方密布不大，戰士們都舍不得砍。那時候的戰士都是窮苦出身，對藏族一草一木都是有感情的。西藏的樹很高大，五彩的霞光從樹縫裏射進來，繪成斑斕的光點，爺爺想起大別山的叢林，忘了喊大家吃飯，就在這一瞬間，一棵高大的鬆樹倒下了，隨後聽到一聲山崩地裂般的呼喊，一排長李雙喜倒在神樹下……叫聲是戰士劉忠發出的，爺爺急忙跑過去，樹枝劃破了他的頭皮，李雙喜被大樹壓在身上沒有說話，隻是向爺爺擺了擺手，就閉上了眼睛。劉忠也是二等功臣，他手拿一把開山斧，那把斧子鋒利明亮，他正在砍一棵高大的樹，那棵樹長在一個斜坡上，沒想到那棵樹沒有順著預計的方向倒，卻突然向著劉忠的身上壓過去，就在這時，正在指揮的排長到了，他來不及多想，說時遲，那時快，就看他一個箭步衝上前去，拽著劉忠的腳往外拖，劉忠被救下來了，那棵大樹卻不偏不倚壓他身上了。他擺了擺手，不讓人救他，他知道已經不管用了。
爺爺說，李排長是戰鬥英雄，才二十多歲，還沒結婚……他有48個戰友留在了風雪高原，戰友怕他們冷用犛牛皮包裹著鬆枝覆蓋著，和雪山融合在一起。爺爺說，在夜深人靜的時候，他常常和他們對話。
爺爺的連隊有許多好同誌為國捐軀。他用顫抖的雙手從枕頭底下拿出一個小包裹，這是軍長給他的禮物，是用包手槍的紅綢布包著的，爺爺說把這個帶給他們。我像新兵在授槍儀式上接過鋼槍一樣，莊重地接受了爺爺交給我的任務。我的眼前又出現了長虹似的康藏公路，那白雪皚皚的二郎山、雀兒山、唐古拉山、喜馬拉雅山……