引子 五次到災區
2010年11月21日，我從北京飛抵四川成都。第二天，便進了災區。
這是自2008年“5.12”汶川特大地震後，我第五次踏上家鄉的土地，也是我第五次到災區采訪。
我第一次到災區，是2008年5月19日，即汶川大地震後的第七天。這次采訪，我去了都江堰、綿陽、什邡、綿竹、北川、汶川、安縣、彭州、江油、平武等主要災區，采訪了上百個災民和救援者，錄音120多個小時，筆記30多萬字，拍照4000餘張，總行程3000多公裏。在餘震不斷的廢墟上奔波采訪，不僅需要體力、耐力、毅力，更需要玩命。為了記錄下真實的災情，我每天從早到晚，爭分奪秒，發瘋似的走訪、拍照。原因很簡單：廢墟與屍體，血跡與淚痕，稍縱即逝，若不留存下來，或許有一天我們會失去對災難的記憶。
我第二次、第三次到災區，是2008年6月和7月。兩次采訪200餘人，錄音150個小時，拍照3000餘張，行程4000多公裏。如果說第一次到災區是悲痛與驚險，第二次、第三次便是傷痛和煎熬。尤其是第三次，我住在山區的帳篷裏，時值盛夏，酷熱難熬。中午，帳篷的高溫高達攝氏40多度；傍晚，傾盆暴雨，潮濕無比，帳篷四周的水溝裏，全是嘩嘩的流水聲；而到了深夜，蒼蠅蚊子，嗡嗡亂叫，眼前晃來晃去的，不是一片片滲透血跡的廢墟，便是一座座孤苦悲涼的墳塋，根本無法入睡。於是我很快就病倒在帳篷裏，不得不打了一個星期的吊針……
在上述三次采訪中，雖然我在廢墟上的確看到了家鄉人民性格中特有的豁達開朗、詼諧幽默、樸實無華、無所畏懼的一麵，也感受到了家鄉人民壓不垮、震不倒的難能可貴的精神氣概，但“5.12”汶川特大地震畢竟剛剛過去，災區留給我的最深的印象，依然是血汙、淚水、廢墟、殘牆、斷壁，以及數百萬災民的悲傷與淒苦、驚恐與絕望、迷茫與戰栗。而我的內心，也與家鄉巨大的傷口一樣，默默流淌著的依然是長長的淚，紅紅的血。實話說，當時的我既看不到明天的希望，也找不到活下去的理由，心中唯有回天無力的無奈和撕心裂肺的悲痛。麵對生我養我、慘不忍睹的故土，我心裏始終橫亙著一個巨大的問號：遭受如此重創的災區人民，還能從血跡斑斑的廢墟中爬出來、站起來嗎？
2009年5月12日，即汶川特大地震一周年，我第四次來到災區。此時的災區和一年前相比，已大有不同。而我的內心卻廢墟依舊，噩夢難忘。雖然我從災區人民的眼裏的確看到了信心與熱情，坦然與笑容，但同時我也分明看見，剛從絕望中掙紮著爬起來的災區人民的眼裏，依然殘留著迷茫與困惑。換句話說，一年後的災區，並非所有人的眼神都同樣的清澈、堅毅，也不是所有人的心裏都抹去了可怕的陰影。在北川老城的廢墟上，我遇見過一個12歲的小女孩，小女孩雙膝跪地，目光呆滯，滿臉憂鬱，正默默地為遇難的父親燒著紙錢。我問小女孩，你現在最發愁的是什麼？小女孩告訴我說，自從爸爸去世後，媽媽就病倒在板房裏，她現在最發愁的，就是家裏建房子還差好幾萬塊錢！她很想到成都或者深圳去打工，掙點錢回來，早點為媽媽修一間小房子。這位小女孩的話，讓我的心情一下變得沉重起來：災區人民真的全部站起來了嗎？