塔裏木河已經斷流
幹涸的河床形成了一條胡楊林的綠帶
斷斷續續，斑斑斕斕
承受了千萬年風摧、沙埋
我看胡楊樹
死的比活的更精神
外衣已經脫掉，頭飾和麵具均已取下
麵對蒼穹，坦坦蕩蕩，再不用遮掩什麼
條條皺紋，骨骨節節，軀幹折斷的姿勢
讓你看個真真切切
它們沒有死
這是成熟之後的另一種活法
每一根枝杈都昂首天外
專注於高遠的宇宙天象，思考深刻哲理
擺脫了身邊的猥瑣與浮華
風沙漫卷處
活著的年輕胡楊們嘩嘩啦啦
從竊竊私語直到大聲喧嘩
活著的生命
即使身在沙漠深處
也不甘寂寞
一棵棵死而不倒的老胡楊
在狂暴的風沙中紋絲不動，一聲不響
這才是真正的沉著和老練啊
死亡，是真正的成熟
活著千年不死
死了千年不倒
倒下千年不爛
——這是一份胡楊樹的履曆表
認真讀一讀胡楊樹的履曆表吧
讀它的生，讀它的死
讀它倒下後千年不爛的漫長歲月