奶味相投——我和《宋飛》沒必要說的故事
電影看得越多，越覺得電視劇好看。我最喜歡的電視劇是《宋飛》，因為它很搞笑，而且在國內，看過的人很少，適合用來自我標榜。《宋飛》從1990年開播，一共有九季。我可以用整整一頁紙來介紹它的收視率有多高，得了多少無意義的獎，受到什麼樣的吹捧，不就是翻譯下英文嘛。但我不會這麼做，這些頭銜的目的就是強迫你去喜歡它，一旦你看了兩集不知所雲，它還會讓你覺得自己是個白癡。此外，這也不符合《宋飛》的風格，它很不同尋常，就像中國的禪宗大師，如果禪宗大師對抱著海綿寶寶的你說“放下”，你應該意識到這絕非把海綿寶寶放到地上那麼簡單。同理，如果是宋飛或喬治讓你“放下”，那就是把海綿寶寶放到地上的意思。
在美國，《宋飛》經常被用來跟《老友記》比較，可能因為它們都是90年代最紅的肥皂劇。在中國，很少有人這麼做，因為沒有人聽說過《宋飛》。它在中國的遇冷，有很多顯而易見的原因，比如播出時間不湊巧，沒趕上中國的美劇熱。它的許多笑話外國人也很難聽懂，必須得是對美國文化有深刻見解的人才能品得出味道，於是越發適合自我標榜——我對美國的了解是深入骨髓的，因為我看過《周六夜現場》。《宋飛》的價值觀也很難為國人所接受，它的虛無主義和犬乳（儒）主義太奢侈——其實我也不知道犬乳（儒）主義是怎麼回事，如果你看過以後才發現那根本不是犬乳（儒）主義，請別見怪，我就是想用用這個平常沒機會用的詞兒，增加一點文化和挑逗的感覺。
先給《老友記》的粉絲道個歉，因為接下來的文字有可能會傷害到你們的感情（哈哈）——在兩部最受歡迎電視劇的論戰中，有種陳詞濫調的觀點是“大眾愛老友，智者愛宋飛”。所以你除了知道《宋飛》的粉絲有點不要臉以外，對該劇的標榜功能也應該更有信心了。
《宋飛》是一部什麼樣的劇呢——這種自問自答的方式略二了一點，不過我有精神分裂，這是文藝青年最渴望得的兩大疾病之一，他們覺得“精分”很酷。另一種是梅毒，很多偉大的藝術家都得過。總之，請見諒。讓我再重問一遍：
《宋飛》是一部什麼樣的劇呢？
劇中角色給出的答案是：這是一部沒有故事的電視劇，原文是“a show about nothing”。是由我最喜歡的喬治·克斯坦薩說出來的。起因是NBC請宋飛寫一部情景喜劇，暫時沒有工作的喬治也參與了進來，貢獻了“無故事”的點子。他說：“所有人都在講故事，我們什麼也不講。”不久以後，宋飛和喬治去了NBC，跟局領導有了如下的對話。
領導：“把具體的故事跟我說說吧。”
喬治：“沒有故事。”
領導：“沒有故事？”
喬治得意地點頭，就像愛迪生剛剛發明了電話。
領導：“那這個劇都說了些什麼？”
喬治：“你今天都幹了啥？”
領導：“我起床，然後來公司上班。”
喬治：“行了，這個就可以拍成一部劇。”
領導：“這怎麼可能是一部劇？”
宋飛：“也許在你上班的路上發生了一些事情……”
喬治：“不！不！不！什麼都沒有發生！”
《宋飛》的主要編劇有兩位，一位是傑瑞·宋飛，一位是拉裏·大衛，我不知道最初提出“nothing”的是哪一位，但宋飛在堅持“無故事”方麵要比拉裏更稱職，因為他在片中出演自己。在前幾季的開頭、中段和結尾，都會加入一段由他表演的脫口秀，關注的都是些雞毛蒜皮的瑣事，比如“為什麼中國人要用筷子而不是勺叉吃飯”、“為什麼我們需要樂隊指揮”、“為什麼買西裝時會贈送一個備用紐扣”。千萬別以為他是從平凡事中看出大道理的哲人，他的大多數笑話既不會讓你知道更多，也不會讓你思考更多，幾乎可算是無聊和無知的。宋飛會變成這個德行，前提是他沒有真正的難題需要解決。中國人更窮一些，人越窮就越實在，但是隨著祖國越來越富強，有閑錢的city boy變多，可能宋飛也會變多。
拉裏·大衛的化身是喬治，這個角色交給了傑森·亞曆山大。傑森·亞曆山大曾經客串《老友記》中要自殺的供應商，一個卑微的矮胖子，在好心的菲比的勸說下活了下來。拉裏·大衛是伍迪·艾倫的《怎樣都行》的男主角，一個憤世嫉俗的高老頭。希望這能幫你記起他們的樣子，記不起也無所謂，反正他們的臉也沒什麼收藏價值。拉裏·大衛極為抵觸社交生活，厭惡繁文縟節，“指出了人類的虛偽”——引號裏的說法聽起來更有檔次，適合那些其實是智障的人裝智者。