1、
了妹隻是下野地一個平常的女兵。下野地有五十個開荒隊。每個開荒隊都有一百個象了妹這樣的女兵。了妹的故事，也是些平常的故事。每個象了妹一樣的女兵都能說出一大堆。
因此，了妹能成為這部小說的主角，沒有更多的原因，隻是因為在那一年的那一天，我們走在下野地的荒原上，恰好遇到了了妹從遠處走過來，一直走進了我們的視野……
這時的了妹正朝韓隊長家走去。她去韓隊長家卻不是去找韓隊長。在路上遇到了騎著馬要去場部開會的韓隊長。了妹問韓隊長，娟子在不在家？韓隊長說，在。了妹不再說什麼，向著前邊的一排土房子走。韓隊長也不說什麼，踢了一下馬肚子，讓馬飛快跑起來。
韓隊長是開荒隊的隊長，已經領著一群男女，開了許多荒地了，他還想著要再多開些荒地。戈壁灘上的荒地多得很，隻要有水，全能變成生長莊稼的田地。去場部開會，見到丁場長，韓隊長說起了修大渠的事。韓隊長說，等到農閑了，集中全部勞力挖一條大渠，把古爾圖河的雪水引過來。丁場長說，行啊。還說，過些日子，會有農大的學生分過來，到時候給開荒隊也分一個，讓他給幫助設計個水渠。
韓隊長的老婆娟子和了妹是一年生的人，了妹隻比娟子小三個月。兩個人好得很，當姑娘時就好，這會兒，娟子的兒子滿周歲了，兩個人還好。隔個三五天，總要見上一麵。
女人好，和男人好不太一樣。男人好，一見麵就是遞煙抽端酒喝。女人好，見了麵就是說話，關係越好，話越多。話要往多裏說，就不能藏著掖著，就得心裏有什麼，全說出來。
娟子和了妹說話，不是光說話。娟子是邊擀麵條，邊和了妹說話。
了妹愛吃麵條。大食堂吃飯的人多，擀麵條擀不及，也就從來不做麵條，一天三頓全是蒸饃饃。了妹想吃麵條了，就來到了娟子家。農場的人，隻有結了婚，才能到司務長那裏，把口糧打回來，自己做著吃。了妹沒有結婚，了妹就不能自己在屋子裏做飯吃。了妹還是單身，隻能在大食堂開夥。
邊擀麵條，邊說話。一點兒也不耽誤事。
說什麼呢。不用說大家也知道。看著自己結婚了，又有孩子了，娟子再看到了妹，就有點不好意思，好象兩個人一起在路上走著，走著走著，其中一個把另一個甩下不管了。甩了別人的那個人，就會想做點什麼，減少一些對不住的感覺。
了妹在一邊往爐子裏塞柴禾。她想吃娟子擀的麵條，可她不想聽娟子說的話。因為娟子的話，說過好多遍了。並且說的好多話聽起來，也有些不舒服。娟子總是說，這麼大了，不能再拖了。再拖就老了。女人不能老，女人一老沒有人看得上了。娟子還說，不能太挑了。男人其實全一個樣，隻要心腸不太壞，就行了。挑來挑去挑花了眼，到頭來，耽誤的不是別人，耽誤的是自己。
聽娟子說，好象了妹已經老了似的。
了妹怎麼老了。了妹今年才二十三歲。了妹的臉上眼角連一根頭發絲那麼細的紋都沒有。了妹正年輕著呢。一朵花，正開得鮮美。
不管了妹喜歡不喜歡聽，娟子會不停地說。說著說著，話還是話，卻有點不象樣子了。至少，了妹聽著有點不舒服了。
娟了說了妹太挑了。
了妹不願意了，說什麼叫太挑了。和一個人要天天在一起，夜夜在一起，要一輩子在一起，不說別的，至少這個人，你要看著順眼吧。挑個順眼的，這不能算是太挑了吧。什麼叫耽誤了自己，和一個不喜歡的人呆在一起，才真的是耽誤自己呢。
和娟子爭，還和娟子吵。爭完了，吵完了，了妹還和娟子好，一點兒也不會生娟子的氣。了妹懂事，知道娟子說這些話，是為了自己好。
再說了，和娟子擀的麵條比起來，這些話帶來一點不舒服實在不算個什麼。它一點也不影響了妹吃掉一大碗梢子麵。細細的麵條煮熟了，撈出來，用涼水過一遍，變得更加有了柔勁，再把用大蔥豆角辣椒西紅柿和雞蛋炒出來的菜澆在上麵，那顏色那氣味，讓了妹真的想不出天下還有什麼飯，會比娟子做的梢子麵更好吃了。
老去吃娟子擀的麵條，了妹就和韓隊長混得很熟。在娟子家，了妹喊韓隊長不喊隊長，了妹喊韓隊長喊韓大哥。韓隊長從場部回來，正趕上稍子麵做好，捧起一大碗就吃。邊吃邊對兩個女人說，這個冬天閑不下來，要挖大渠。了妹說，我可不挖，你答應過我，讓我回老家探親，看我媽。韓隊長說，咱們這是部隊，得服從命令。了妹說，啥部隊，還不是天天種地。了妹和韓隊長熟，說起話來也隨便。聽了妹這麼說，韓隊長說，多少次開大會講了，你咋記不住。咱們是軍墾戰士，一手拿鋤，一手拿槍，建設邊疆，保衛邊疆。娟子在一旁說，行了，行了，這是家裏，不是開會，別給我們上課了。