“啁喲，啁喲，啁啁喲，啁啁喲……”
他用雙手支撐著身體，盡量把頭部靠近些窗口，心裏一陣震顫。久違了，鳥鳴！是黃鸝，是畫眉，還是寒雀？不能確切地辨別。
他是個山裏老漢，60多歲，耳聰目明牙不疏。一次在山路上跌了一跤中風後，就癱瘓在床，半身不遂。吃了很多藥，打了很多針，病體始有起色，於是他的兒子就把他接到城裏來住。他的時光仍大部分在病榻上打發。盡管城裏有水龍頭抽水馬桶浴缸，方便多了，可他總懷念故鄉的大山，懷念山溪，懷念鳥主。換句話說，這裏的一切都好，就是缺乏大山的氣魄，沒有樹蔭，也沒有鳥鳴。當然這一切，他都可以借助床前的彩電看到和聽皮，但這種體驗畢竟難於身臨其境。兒子和兒媳都上班了，小孫子也上小學堂去了，隻留下他一個人在家。他寂寞難耐，偶爾從遠處傳來的鳥鳴稍縱即逝，令人遺憾不已。可這種念想隻能壓在心裏。他知道，此舉弄得不好，會叫兒子和兒媳難堪，因為他倆是知識分子，愛清潔，愛清靜。
又傳來一陣鳥鳴：“啁喲——啁啁喲……”他歡喜若狂，手和腳直想活動活動。
於是，他就有了等待，每天等待這鳥之歌。
說來也怪，這鳥歌幾乎每天不息地，在早晨或傍晚的時候傳來，有時在午後時分也會遽然蒞臨。
誰家養鳥？或許這附近有樹蔭，開始有鳥的停棲？他有點恨自己，腿腳不好使。要不，他就能出門去看看——看個清暢快。可是，不行，現在不行。他哪能怕獨自支撐到陽台上去，也是非常困難的。
他想到陽台上去。他的夙願不滅。
鳥鳴不斷。
一日，他終於借助於板凳移步到陽台上。這是三樓的陽台。那鳥鳴的聲音就顯得比較清晰了。他甚至即刻就能辨出鳥鳴發聲自東南方向。
於是，他下樓的決心增大了。
這一天，他單獨一個人，依靠那支山裏帶來的手拐，下樓了。這真是奇跡。他循著鳥鳴的方向躑躅而去。
“啁喲……啁啁喲……”
聲音越來越近了。是一隻杜鵑鳥，是一隻好鳥，一隻善解人意的好鳥，他想。隻是沒有發現樹蔭和鳥籠。走近巷角，他的視線裏出現一個窗口——依窗的是一位七八歲的小女孩。她的手裏持著一隻寸許長的小瓷鳥。小女孩看到一位陌生的老人驚詫地望著她，撲閃著長長的眼睫問：“您，爺爺您，您喜歡這鳥？”
他的心裏激靈了一下，連連點頭：“喜歡，喜歡……”
小女孩相遇知音，甜笑起來。她靈巧地把易拉罐裏的水灌了一些到小瓷鳥裏。小瓷鳥的嘴貼近她的小嘴。那一陣“啁喲、啁啁喲”的清脆悅耳的鳥鳴又在他的身後響起，久久地蕩漾在小巷裏。
老人的病體神奇般地康複了，他能自由自在地活動了。而不久，他便再也聽不到那巷口的平屋裏有鳥鳴傳達室來。他下樓要探個究竟的渴望更加強烈了。他甚至可以扔掉手杖，很自如地登攀水泥樓梯。
他先是發現那平屋的窗戶緊閉；後來，才了解到那位小女孩已患血癌症死了。她愛上瓷鳥的時候，就被醫生“判處”為“不久於人世”了。她走了，帶走那隻瓷鳥和回腸蕩氣的鳥之歌。他聞悉這一切，淚滂沱。
再後來，他謝絕了兒子、兒媳婦和小孫子的誠懇挽留，回自己的大山了。大山那裏，有似墨的濃蔭，有跳躍的山溪，有許許多多唱著美麗歌兒的小鳥。
第五輯 桃李天下