章惜身形較一般人容長，二根鎖骨橫躺在衣領凹槽，倒沒有硬撐的感覺。
再回來的時候，眼裡裝著的不是多了些實體，而是多了些空白，去國四年，下了飛機，在台北領洗了一番六朝金粉般的繁盛，餘書林送她到車站，坐了平快火車慢慢盪回台南，沒有一點歸國學人的派頭，快與慢，現在在時間裏失了意義；收票員收回票根時，深深看了她一眼，不甘心的又追著她的背影。
章惜，是比一般人有些味道。
台南，就那樣，也繁盛了些，也還叫人猛抽一下，是離開過沒有？
四年前，她走時，腳步可不是這樣慢，坐了飛機直接上了台北、上了加拿大；也是餘書林送的飛機，臨走，章惜告別隻那麼一句：我出去散散心。
章惜就是長了一付做人情婦的臉：五官冷香，十分細緻，長手長腳的總穿著一身素。相處久了，才知道她有一顆多熾熱的心，讓人覺得她去的地方應該是英國；加拿大沒有使她更冷，她的性情好像到了極限，不會更飛揚，也不會更消沉，那天送別，餘書林看著她，不能說什麼。
章惜以前很愛笑，笑起來眼角向下一彎，清亮無邪，摔著一肩長頭髮，餘書林常摸著她的長髮說：「沒見過一個人墮落的模樣像妳這麼理所當然。」長髮她一直沒剪，夏天，她紮起二根大粗辮子，一臉仍是茉莉花瓣不明不白的放著香，人家常說學文的人重感情，學理工的重理智，她在學校唸的是外文，成績總在前幾名，一點不像她整日無動於心的外表；她什麼也不像。
章惜常去圖書館，她就在那裏認識餘書林的。
餘書林那時剛從國外回來，肩了個經濟學博士的頭銜，由於他在國外參加了幾個經濟學會發表的一些文章都有點份量，回校任教後加上年輕，倒也出了點鋒頭，但是在章惜眼裡他是個最不會算的人，在學問上，他胸有成竹，清晰冷靜，在現實上，他祇明白一點，他比章惜多的東西不多，最明顯的一點是——他多個另一半。
章惜一點不像比他小九歲的樣子，早熟的人他也看過沒有章惜那麼沈著的，才大三的學生，你講話時，總有股講了太多的冒失感。上課，她光明正大的坐在亮處，氣勢逼人，在圖書館她總坐在角落，那時，餘書林上課週圍常是一群學生，顯的章惜更獨自。圖書館資料多，他把學生帶到館外的長廊上，國外唸書的寂寥讓他養成了對書本心無旁驚的習慣，上起課來一樣不做二用。他們坐在那裏一團朝氣，他經常連頭也很少抬，夾香煙的神采，是食指跟中指輕含著煙，用拇指扶著，煙吸的少劃在空氣中當粉筆用的多，一圈圈在空中劃著。他教的是學問，可是，現在學生的程度不知怎麼還是戀舊，似乎沒有他們那時候好，討論時的問題不是經濟而是金錢，是個人的價值觀念，沒有總體的經濟結構，為什麼這年頭的孩子都那麼汲汲於利？讓人覺得少了點什麼。他一向吃飯時不知道吃了幾碗，大家一起去看電影也不覺得該抓緊荷包，人為什麼要那麼會算呢？守恬便常說——「你一個月賺幾文啊？」真的，他也不清楚，守恬經常明唸，他不僅知道了自己的弱點，也習慣了別人的弱點，對於守恬的「言多微詞」，他對她說：『妳名字那個「心」旁該改成「耳」旁。』守恬的人其實很好，他當年便是為了她那個熱活勁兒娶了她，那時候在國外往往一星期說不了十句話，就喜歡了守恬的愛講話，回國後一下子覺得生活中「話」太多，講別人壞話的推銷自己的，他反而因此更少機會講話，但是，對著章惜，他難得一分鐘不想告訴她些什麼。
那時章惜坐圖書館其實不全為了看書，祇因為圖書館裏有「沈思趺坐」的權利，她一味看書時是全心全意，一味抬起頭看外麵又往往失了神；他們在圖書館上課，學生問：「在路邊擺個攤子賺錢算不算經濟結構行為？」他想笑沒來由，卻覺得悲哀；章惜站起來，走到開放書架，快下課時走過來，遞給那學生一本——實業世界，給他一本——呆子伊凡。學生裡有人認識她，問道：「什麼意思？」她彎著眼，一派清淡：「各得其所。」她聽了幾次他上課，決定把自己的感覺表現出來。有人曾經打賭憑她的膽識器識，可以去當外交部長；他並不覺得。