把男孩教成男人，把女孩教成女人
小宇已經大學畢業了，但是他時常想起自己的高中語文老師：
其實最早對語文老師是失去信心的，因為從小到大語文老師不過就是喜歡照著書念，然後逼著我們背誦，我都私下懷疑過，你天天逼著我們背誦，你可都記得？因為初中語文老師就是一個普通話極其不標準，經常照著輔導書上課的老師，打心眼裏覺得失望。
可是夏老師長年不帶書，因為課文大多倒背如流，無論文言文還是白話文。上他的課一直很勁爆。
他所說的夏老師就是我。
不過，高一的第一節課老師不帶書再正常不過了，因為這節課一般都是進行學前教育，給學生講講高中學科的特點，老師的安排、期望以及要求，所以，我的第一節課也沒帶書，隻是帶了個U盤。
我還記得那天在學生驚訝的眼神和竊竊私語中，我手揣在兜裏走進教室，把U盤插入電腦，打開，然後直起身來做自我介紹：“我叫夏昆，如果不出意外的話，就是你們以後三年的語文老師。”
PPT打開，占滿屏幕的是這樣一行字：
語文是什麼？
我把這個問題提給學生們，有學生回答說是語言與文字，有學生回答是語言與文學，也有學生說是語言與文化。我說：“大家說得都有道理。我們也許無法十分準確地給語文下個最好的定義，但是最起碼我們知道，在生活中，如果語文沒有學好，輕則鬧笑話，重則出事。給大家舉個例子：
在一個鐵路公路交叉道口貼了一張標語，上麵寫著這樣的字：爭分奪秒，多拉快跑。請大家看看，這個標語恰當嗎？”
馬上有學生說不恰當，並且指出了原因——不符合特定環境下的安全要求。
“很好，這裏還有一條標語：生產搞上去，人口降下來。這個標語是貼在——火葬場的。”
我話音剛落，教室裏爆發出一陣哄笑。
“大家的笑聲告訴我，這個標語顯然也是不恰當的。還有一條標語：失敗是成功之母。這是貼在高考考場的。大家覺得恰當嗎？”
有學生說恰當，有的說不恰當。我叫認為不恰當的學生站起來說說理由，他們說這會影響考生和家長的心情。
“的確是這樣，”我說，“咱們中國人都圖個吉利，高考這麼重要的事情，貼這標語，大家肯定會覺得很晦氣，當然不恰當。”
“所以我們不難看出，在生活中要是語文沒有學好，有時候鬧的笑話可真是讓人無語的。而剛才我們舉的這幾個例子，其實就是前些年的一道高考題。”
“啊？”學生驚訝地睜大了眼睛。
“所以，咱們現在還沒正式開始高中生活，已經能解決這道高考題了，也許咱們現在可以退學回家了。”
聽到這話，大家都笑了。
“語文在書本中，更在生活中；在現實中，也在曆史中。”
學生們聽得都很認真，我給他們講起“蒹葭蒼蒼，在水一方”，講起“昔我往矣，楊柳依依”，講起“從明天起，做個幸福的人”，講起“輕輕的，我走了，正如我輕輕的來”，講起海德格爾說“語言是人類詩意的棲居”，講起帕斯卡爾說“人類是會思考的蘆葦”……
最後一張PPT上，寫著這樣幾個詞：
語文 曆史 哲學 美學
“這是我的看法，語文與曆史、哲學、美學密不可分，而我們這三年的語文學習，我也會從這三方麵入手，帶領大家一起領略語文之美、藝術之美、文化之美。我的目的是……”
我頓了一下，因為我知道這句話是有歧義的：
“我的目的是，把你們從男孩教成男人，女孩教成女人。”
不出我所料，有學生驚訝地睜大了眼睛，有學生開始壞笑。
“我的意思是，男人應該是博學、寬容、幽默、有品位、有責任感的，我希望我們班的男孩們三年後能夠成為這樣的人；女人應該是美麗、溫柔、善良、知性的，我也希望我們班的女孩三年後能夠成為這樣的人。”
剛才麵露驚訝之色的學生恍然大悟。
“那麼希望我們一起努力！”
勁爆大胡子
在這個看臉的社會，學生對老師的最初印象也是從臉開始的。小宇這樣描寫我——他的高中語文老師：
那天一來教室，瞥見一個滿臉胡子的大叔。本以為該胡子隻是走錯教室，因為他兩手空空。很勁爆的消息，該胡子確實是我的語文老師。
看到這裏，我忍不住笑，因為他寫的語文老師就是我，我從來沒有想到，我成為他們語文老師這個消息會很“勁爆”，雖然我知道我經常不刮胡子可能會引起注目。
其實我從來沒有蓄意要留胡子。
想當年，咱也曾經有過那麼一段光輝歲月，每天早晨起來，洗漱完畢，第一件事就是刮胡子，臉上刮得坦蕩如砥光可鑒人，頭發一絲不亂，偶爾還去發廊吹吹，做點發型。胡子刮完之後，再換上襯衫，打上領帶，每天都跟參加婚禮似的隆重。不過想想，那似乎是大學時候，二十多年前了。