與眾賓客相約來月再聚之後，顏聖卿拍手為令，自有樓中侍者熄了燈火，侍女如雲行走，執了明珠為燈，靜守在桌旁，淡淡熒光自舞台灑下，層層雪紗帳中，有佳人亭亭而立。
“窗外天，細雨落潺潺，灑下春意滿闌幹。煙鎖畫樓風向晚，幾番回眸人獨看，花香吹來沾衣衫。一席幽夢，暖暖惹了誰思量？柔情千萬般，繞在我指端。一抹紅顏，今生嬌媚為誰藏？咫尺天涯，癡醉不忘。”
幽幽歌聲起，箜篌輕響，那佳人隔紗起舞，肢體柔軟而翩躚，卻帶無盡哀傷。
“我對鏡梳妝，描你愛的模樣，輕輕勾勒當年好時光。我對鏡梳妝，繪出桃花綻放，卻看花落斷了我愁腸。我對鏡梳妝，獨抹思念成殤，一夢紅塵過往向誰講？我對鏡梳妝，人麵桃花相望，此愛落盡隻剩滄桑。”
戚戚歌聲止，佳人立於高台上，顫巍巍伸出手來，那般楚楚模樣，是正朝情郎將心訴。
“我不願為妃，帶我走。”
“便帶你走，能去何方？”
此言一出，眾皆訝然，還當是那宮妃被劫的一幕又重演，卻聽一低沉聲音相續，方知此為戲文，不由沉聲但聽下文。
“更何況，我心無你，斷不可為你禍及家人。”
卻聽那沉穩男子說出此等絕情話語，眾人不由感同身受，與那台上佳人一般大受打擊。就見得佳人垂淚而去，便聽樂音一轉，空茫得讓人心揪。
“帶你走，與我流亡天涯，待到你心冷後悔，讓我情何以堪？”
“你應為妃、為後，為這天下最嬌美尊貴的女人，怎能被我一介侍衛拖累？”
“相濡以沫，不如相忘於江湖……”
琴音瑟瑟，忽而錚然如刀劍相鳴，宛若兩軍決戰，金鼓聲、劍弩聲、人馬聲，聲動九天。
堂上聽者忽而奮勇，忽而惶恐，正無所適從，便見堂上輕紗翻轉，台上布置一變換，觀那用具輪廓，恍若宮妃居室，典雅矜貴。
模糊得見佳人意態閑然坐窗前，手執桃花扇，笑吟吟將來者嘲。
“將軍大戰歸來，功成名就，不回府歇息，來此何意？”
“我以軍功相求，王允我攜你歸林。”
“便隻如此？那生死兩門不必再闖？”佳人輕笑，眼波流轉，一片冷意。“昔我相求，君拒我；今君相求，我亦拒君。你我兩清，從此天涯各一方。”
噠噠腳步踉蹌遠去，女子掩扇輕咳，血染扇麵，紅潤欲滴。
“我對鏡梳妝，獨抹思念成殤，一夢紅塵過往向誰講？我對鏡梳妝，人麵桃花相望，此愛落盡隻剩滄桑。”
光黯淡，琴音反複迭唱，有一尊貴男聲與女子輕言相詢。
“汝仍癡戀他，為何不與之俱去？”
“正因戀他如昔，知他戰功難得，更不可毀他一身功名。”
“思慮繁重一身病，仍是不願將他放下？”
“無他，亦無我，蕊兒愚笨，終負了我王恩寵。”
那男子一聲歎息，雪紗翻飛後巨幅畫卷垂落，著墨黯淡，隱約可見遠山孤墳相望冷。