飲茶止饑的失業者
1921年8月9日，郭沫若與胡適初次在上海會麵。那時候胡適已經在文化圈博得大名，是新文化運動的領軍人物。而郭沫若呢，隻是一個尚未拿到醫學學士文憑的留日學生，因為在上海《時事新報》上發表了風格新異的詩作而令人矚目。郭沫若的第一本詩集《女神》幾天前剛剛出版，因此他與胡適坐在一起吃飯，多少有點高攀的意思。
那天安排胡適與郭沫若吃飯的是商務印書館的工作人員周頌九，周頌九是郭沫若在日本東京帝國大學的同班同學，由他出麵，似乎是為郭沫若引見名流之意。可當時郭沫若心裏頗不平衡，對國內首屈一指的商務印書館，他亦是牢騷滿腹。曾經他手頭有幾本翻譯著作想賣給商務印書館，卻被一口回絕。後來他與鬱達夫等成立了創造社，但上海灘上有點名氣的書局如中華、亞東等，都不願接手印刷他們的刊物，郭沫若與鬱達夫整日愁眉苦臉。一直到不久前，一家規模很小的書局“泰東”願意幫助他們印刷雜誌，但是苛刻的條件與經濟的盤剝讓郭沫若難以忍受。恰在此時，胡適來上海商務印書館考察，以決定是否受聘於商務，但胡適所受到的禮遇令人吃驚：7月16日胡適抵上海，商務總經理高夢旦親自到車站迎接。幾天後，《上海商報》便登出一篇文章《胡老板登台記》，稱胡為“新文學的泰鬥”，“言明每月薪金5000元”，說胡適到館之日，“該館掃徑結彩，總經理以次，均迎自門首，會客室編輯所均油漆一新。另辟一精室，器具悉為紅木，明晶卻塵。所長部長及各科主任，趨侍恐後。方之省長接任，有過之而無不及。”胡適認為這篇文章不過是“玩笑”，但他還是認真地將其剪了下來，粘附在當天的日記上。可見，他對這種炒作並不反感。
相比胡適所受到的禮遇，郭沫若十分難過乃至傷心，他的生活一直處於拮據和困頓的狀態，那幾年他娶了日本太太，還有孩子，卻長期沒有職業，以賣文為生，據說常年家裏飯桌上隻有一道菜：辣椒炒黃豆——就是將辣椒用鹽稍事醃製後，將炒熟的黃豆倒入，攪拌均勻即可。此菜又鹹又辣，相當下飯。但是一日三餐天天如此，並且一吃就是三五個月甚至一年半載，確實讓人難以接受。聞一多曾經為郭沫若打抱不平：“昨與友人梁實秋談，得知郭沫若在滬賣文為生，每日隻辣椒炒黃豆一碗佐飯，飯盡猶不飽腹……以郭君之才學，在當今新文學界當首屈一指，而窮困至此，世間豈有公理哉！”據說聞一多對郭沫若清貧的生活了解得還不全麵。最苦的時候，郭沫若連辣椒炒黃豆也沒得吃，家中粒米皆無，幹脆就是吃了上頓愁下頓。到了下頓無米之炊，郭沫若發明了一套充饑療法：就是猛喝茶水，喝得肚子老大，以茶代饑。
1923年10月，胡適和徐誌摩一同去看郭沫若，郭沫若應聲前來開門。胡適進門一看，驚呆了：郭沫若手裏抱著一個嬰兒，赤著腳，一件破舊的學生服敞開著，滿臉憔悴。家中房子狹小雜亂，幾個小孩子哭哭啼啼的，有一個跌倒在地哇哇大哭，一臉的眼淚鼻涕。郭沫若狼狽極了，一邊給孩子擦拭鼻涕，一邊請胡適與徐誌摩入座。坐哪兒呢？胡適四下看看，到處肮髒雜亂，無凳可坐。