我約自2010年10月開始寫這本書，到現在寫下後記，差不多是14個月時間。這個時間說長不長，說短也不短，因為我一投入寫一本書，就無法正常生活、休息，就會陷入一種人不人鬼不鬼的狀態——當然這其實是個壞毛病，是控製力低下的表現，是要改的。在這14個月裏我也遇到了一些困難，直接的或不直接的困難，直接的困難不去說它，不直接的困難是：我覺得在現時代認真寫作是一件很不聰明、很沒有效率、也很難存續的事（當然這應該也算是直接的困難），這讓我覺得焦慮——我“愛好蚊學”數年，仿佛是自寫這本書才對文學有了更真切的體會與追求，卻又不得不在此際感知這一點——紙質書都快要消亡了，大家討論著——人生的荒誕，莫過如此罷？然而既然這樣寫作是我自己的選擇，那也沒什麼好說。隻是寫這本書於我是太難忘的經曆，這是應該紀念的。
另外我還想補充說說叔華去世後的情況——在本傳第一章我曾寫道：盡管叔華自步入文壇便十分注意保持一位名門閨秀的端雅謹慎，她一生所遭遇是非，卻不比任何一位女作家少——叔華的女兒陳小瀅告訴我，在叔華去世後，圍繞著如何為她舉行追悼會便產生了一係列的風波（準確地說，爭論，在叔華病危之際便開始了）。由於叔華所代表的曆史背景與特殊身份，使得不同的人（包括官方的，或個人）想要主持追悼會。幾十年來不間斷的社會變革以及政治運動，不但讓中國的作家們形成了不同派別，甚至也結下仇怨——早在“五四”時代，在“新文化”這一起點上，如叔華形容，他們曾經共同奮鬥——結果是他們的矛盾在叔華追悼會這一事件中發作了。這一係列風波甚至使得叔華的外孫秦思源，一個在西方出生且生活了數年的孩子，對中國人的情感、文化與曆史產生了深深興趣，並在後來重新選擇了學業和事業的方向。
“開了多次會後，我們（家人）決定：我們自己主持追悼會，不在八寶山舉行，而在石景山醫院的禮堂舉行。後來去的人還不少……我們用的音樂，也是自己設計的，有瞎子阿炳的《二泉映月》，和蘇格蘭的風笛……”
——這是陳小瀅向我描述的，叔華追悼會的情形。瞎子阿炳是無錫人——無錫是叔華的丈夫陳西瀅的故鄉，叔華的骨灰最後也是被送往無錫，與丈夫的骨灰同葬於姚灣陳氏墓園；而風笛悠揚的英倫，則是叔華後半生最主要的居住的地方……
以上情況我沒能寫進書裏，所以我寫在這裏。真實的現實比文藝創作更精彩和意味深長，再說什麼都是多餘了。感謝陳小瀅——她為本傳所提供的資料並不止這一處——她實在令我印象深刻。我衷心祝福她健康長壽。
最後，我要感謝讀者——對於一個寫作者，每一份來自讀者的關愛支持都彌足珍貴，這不是一句客氣話，這是我看過人情冷暖之後的肺腑之言。
2011年11月28日，深圳