作為民國“才女”、“名媛”，作為“收藏徐誌摩情感日記的女人”、“與林徽因爭奪八寶箱的女人”的淩叔華，似乎已經廣為人知。相比之下，作為女作家的淩叔華卻被忽略了。1900年3月25日出生於北京、90歲時回到這裏死去的女作家淩叔華——雖然她還是一位畫家和教授，在海外舉行過多個頗具影響力的畫展和收藏展，在幾所大學講授中國文化與藝術，但我相信：女作家是她的第一身份。以她始於青春時代對文學的熱愛——正如徐誌摩“一生的行徑都有感情的線索可尋”，淩叔華一生的行徑都有文學的線索可尋。以她於中國現代文學與女性寫作的獨特表現——成名於“五四”：女性解放潮流湧動的時代，卻以一係列描寫“婉順”的舊式婦女和“適可而止”的新式小資女性的小說備受矚目，為蘇雪林謂“立於冰心、丁玲係統以外的女作家”。盡管“閨秀作家”和“資產階級作家”的稱號也遮蓋了她作為女性命運觀察者以及寫作藝術探索者的光彩，使得她在上世紀四十年代末離開中國之後的幾十年裏極少被提及，包括在上世紀五十年代，她因為出版了早期受到弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）指點的英文自傳《古韻》（Ancient Melodies）而蜚聲西方文壇之際……
淩叔華其人也是女作家們之中的另一係統。北京文化圈曾有“娶妻當看淩叔華”之言：最標準模範的中國閨秀，溫婉世故，中庸和諧；生活是精致優雅且不乏那一時代的傳奇色彩。出身於書香門第、高官巨貴之家，自幼受到良好教育熏陶——康有為、辜鴻銘、陳師曾（陳衡恪）、齊白石、姚茫父、陳半丁等名流高士不斷於淩府往來，談文論畫，指導她繪畫的就有慈禧太後的老師繆素筠，她的英文啟蒙老師則是大名鼎鼎的怪才狂儒辜鴻銘。20歲上她入讀燕京大學，成為領風氣之先的女學生、洋學生——那一時代的時髦寶貝；在燕大，她寫一封信給男教授、名教授，請求他單獨收為學生予以指教寫作，人家就答應，而這位教授不是別人，周作人是也。她在周作人幫助下開始發表作品，又因泰戈爾訪華的機緣得以進入當時風頭最勁歐美留學精英圈，成為新月社和《現代評論》周刊力捧的女作家。她與浪漫詩人徐誌摩傳緋聞，與謙謙君子陳西瀅結婚——陳當北大教授，她就是教授太太；陳做武漢大學文學院院長，她就是院長太太，陳在1949年之前被派駐英國，她也隨往英國定居……毫無疑問，她是長久留心且善於人生的經營，和為自己謀取幸福的。
幸運的女人。一輩子沒吃過一點苦。我曾經這樣以為——雖然我倒也不是覺得越苦越光榮，不過，沒有痛感的人生總是缺失。還有點兒不真實。
然而事實卻是，盡管擁有一個優越的人生起點以及種種的幸運，也有著較為充足的頭腦心機上的準備，但是像海浪一樣起伏不絕的時代的動蕩，命運的捉弄，還有那天性中的——或者是作為純粹的文學女性，在內心必然具有的浪漫激情，難以遏製的自我的矛盾掙紮……仍使得淩叔華身不由己，浮浮沉沉。正如她那位和她一樣聰明勇敢的妹妹淩淑浩——曾經就讀於北京協和醫學院，因考取1925年清華留美獎學金而赴美國留學，她嫁給了著名藥理學家陳克恢並定居美國，成為早期少見的華人進入美國主流社會的一例——所說：
我不喜歡看悲慘的東西，任何悲劇我都不感興趣。我一生隻想看到美好的事物，我不知道這樣去感受生活對不對，但是我在生活中經曆了太多慘劇。
寫這本書之前其實我是想寫另一本書——也是關於民國女性，但包括了多個名字——近年來那些最令人遐思和樂於談論的美麗的名字，她們的生活與愛情……寫一本各方麵都比較容易的書。淩叔華隻是其中一位，而且是不很重要的一位。我找來了她的作品來讀。然後，我被她的文字，也被她本人深深吸引——文字中所表現的作者的形象，相比我原先知道那些“韻事”與“傳奇”的女主角頗不一樣——不同於那一時代的諸多作家，淩叔華幾乎從未寫過“抒情的自述體文章”，但是“自我”的蛛絲馬跡還是出現了。“一切的寫作都是自傳”這一規律，即使是端斂如她也未能逃脫。在繼續閱讀了一些相關資料之後我發現，在她那標準正確的閨秀人生與閨秀寫作的外表下——這可能是她寫作的策略也是她生活的策略——她似乎對自己有太多的包裹與虛飾。這激起了我的興趣。我好像掉進了一個巨大的深洞，疑跡處處，卻五光十色。於是我毫不猶豫放下原已進行中的寫作，來寫這本《淩叔華傳》。盡管我也知道，寫這樣一本“冷門人物”的傳記前景難料……