大凡值得樹碑立傳的人，都非平常人，他們或是英雄，或是梟雄，或是文豪，或是富豪，或是明星，或是政客……又或者是特立獨行的人，如濟公，如阿Q……
丁敏，吾友也。他本來絕無資格入傳的，窩窩囊囊地活了大半輩子，連阿Q也不如。其實，阿Q並不簡單，單憑以下兩點，阿Q就值得大書特書，作傳記之，以昭示後人：第一，他發明“精神勝利法”，與柏拉圖的“精神戀愛法”，同樣了不起；第二，他臨上斷頭台時從容自若，蔑視死亡的大無畏精神，與那些慷慨就義的英雄相比，毫不遜色。就憑這兩點，引得大文豪魯迅為他作了《阿Q正傳》，成為不朽。
丁敏，乃普通得不能再普通的一介香港草民爾。非但他無資格入傳，我這支禿筆也無資格替人寫傳。然則，何故明知不可為而又為之呢？餘以為，在這世界上，任何一個人，其一生雖平庸，但亦有“閃光”的一瞬，而將此一瞬記錄下來，也並非毫不足觀的。
丁敏最近忽然成為轟動一時的新聞人物，雖然隻是曇花一現，但無疑是他有生以來最輝煌、最得意的一頁。故不憚魯鈍，爰筆記而傳之。
丁敏，其貌不揚，其才不敏，四十好幾，光棍一條。
他在一家經濟周刊當編輯，用“金缸客”為筆名，談股評股。他的筆名前被冠以“股評家”的頭銜。他心知肚明，當初半路出家，誤人此行，“股評家”者，隻是浪得虛名，全屬報社為招徠讀者的噱頭。
股市，被人稱為“金魚缸”。金缸客的專欄，專教小股民怎樣在金魚缸裏鳧遊喋沫、偷餌撲食、炒股投機之術。但自1974年股市大崩潰後，小股民談股色變。此後十多年，“金魚缸”死水微瀾，恒生指數在一千幾百點至二千點之間上上落落，炒風不熾，金缸客的專欄，當然也就乏人問津。加上他所服務的那家周刊，半死不活，掛氧氣瓶度日，一年裏總有幾個月糧期不準。丁敏家無隔夜糧，三餐等米下鍋。因此，月尾倘若報社老板出現在編輯部，堆起一臉笑容，抱拳作揖，連聲“包涵”，丁敏就暗暗叫苦。說實在的，他的收入，連菜市場賣蔥蒜的阿嬸也不如哩！
但不管怎麼說，他屬白領階層，每天出門都必須梳洗一番，頭發油光，西服筆挺，皮鞋鋥亮。外表看來，一派斯文、瀟灑，可內心，丁敏有苦自知。一遇到糧期不準，丁敏腦海裏首先浮現的是房東的嘴臉。那一天，他總是在外麵泡個夠，估計房東已經夢遊太虛了，才偷偷溜回去。
但不知怎麼回事，每次在他躡手躡腳開啟房門時，房東仿佛接通感應器，鼾聲突然中止，準確無誤地出現在他麵前，風風涼涼地說：“丁先生，今天出糧了吧，你不會又對我說，銀包丟了、朋友借去了、或者賭馬輸光了？”“唔……不會，不會，明朝再交好嗎？”丁敏說著就要往房裏鑽。房東來個白鶴亮翅之姿，伸手撐住門框，剪起小腿，悠悠晃著：“交到我手上，好過陪你睡，你夜裏一迷糊，說不定叫耗子給叼走了。”丁敏見不求情過不了關了，便壓低嗓子央求道：“寬容寬容，過幾天一定交給你。”
“你一做夜貓子，我就知道你又要姓‘賴’了，虧你襯衫領還白白雪雪，挺挺刮刮，連個租也交不起，真是！”房東大聲數落著。丁敏怕其他房客聽見，又急又窘，再三賠不是。
丁敏被羞辱得臉皮紅一陣，白一陣。房東結結實實譏諷了丁敏一通，這才打著哈欠，趿著拖鞋，踢踢遝遝地回房去了。
丁敏入房，換了睡衣，往床上一歪，就開始“數蛤蟆”，這是他的自我催眠術，他在心裏默念：一隻蛤蟆一張嘴，兩隻眼睛四條腿，兩隻蛤蟆兩張嘴，四隻眼睛八條腿，三隻蛤蟆……撲通撲通跳下水。數到十，再倒回數，他反反複複念了幾遍。怪！今晚催眠術失靈了，腦細胞活躍得很，無法入睡。他又試了幾次，蛤蟆反而把瞌睡蟲吞噬得一幹二淨。
他抬腕看了一下表，漆黑中表針閃著熒熒綠光，已是淩晨二時半。
丁敏扭亮了床頭燈，索性坐了起來，讓胡思亂想的野馬，在腦顱裏橫衝直闖。午夜夢回，回首平生，丁敏真想痛哭一場。
他本是世家子弟，父親是茶莊老板。他家開的這爿茶莊，是祖傳產業，百年老字號的“留香園”茶莊，還兼營兩間茶樓，在港九各地設有七個分銷店，素來執同業牛耳。“留香園”不僅在本埠赫赫有名，而且在東南亞享有盛譽。
丁敏是丁家的單丁獨苗，早年喪母，丁父未再續弦，視他如珠如寶自不消說。高中畢業後，丁敏就被送到美國深造，進入一貴族子弟學校。
不料，丁敏才到彼邦一年，家裏突然發生變故，父親中風，一病不起。
丁敏被迫輟學，返港侍奉老父。怎奈藥石罔效，名醫束手，老父在病榻上纏綿半年，一命歸陰。丁敏繼承遺產，成為“留香園”老板。時為1973年。