1
春天是一個陽光明媚的季節，一團團飄浮在空中的雲朵被晚霞映照成緋紅色，給這個美麗的黃昏平添了一副動人的畫卷。
省城O市近郊的一條街上，有一幢漂亮邸宅，在宅子敞開的窗前……（故事發生在1842年），坐著兩位老年人：其中一位年齡在50歲左右，而另一位卻已年屆古稀。
兩人之中年紀小一點兒的叫瑪麗婭·德米特裏耶芙娜·卡裏金娜。她的丈夫在世時曾做過省城檢察官，當年也是眾所周知的傑出人物，為人熱情、果敢，但同時性情急躁易怒，剛愎自用。不過他離世已近十年了。他曾受過良好的教育，上過大學，但由於出身寒微，所以早就懂得開拓自己前程和扒攢家財的必要。他儀表不凡，聰明，在樂意的時候還相當溫存可愛。瑪麗婭·德米特裏耶芙娜被他深深吸引最後嫁給了他。瑪麗婭·德米特裏耶芙娜（出嫁前姓彼斯托娃）兒時就失去雙親，曾在莫斯科住過幾年，就讀於一所貴族女中，後來回到離O市五十俄裏的世家領地波克羅夫斯科耶村，與哥哥和姑媽住在一起。不久後她的哥哥便遷到彼得堡供職，開始為他的事業前程打拚，他對待姑媽和妹妹相當苛刻，這種情況直至他突然離世，才宣告結束。由於哥哥沒有繼承人。瑪麗婭·德米特裏耶芙娜便繼承了波克羅夫斯科耶，但在那裏居住的時間並不長；在和卡裏金結婚的翌年（他隻用了幾天就征服了她的心），波克羅夫斯科耶被用以換成了另一處產業，那裏沒有莊園，也不夠漂亮，但收益卻相當不錯；與此同時卡裏金在O市買進了一份房產，便和妻子喬遷到城裏定居下來。
其實瑪麗婭·德米特裏耶芙娜心裏不止一次為失去美好的波克羅夫斯科耶而惋惜，那裏小橋流水，綠樹成蔭，成了她心中美好的記憶；不過她沒有反對丈夫的決定，她對他的聰明睿智從不懷疑。結婚十五年後，當他撇下一子兩女離世而去的時候，瑪麗婭·德米特裏耶芙娜對自己的屋子和城市生活已經非常習慣，已經不想離開O市了……瑪麗婭·德米特裏耶芙娜在年輕時是個嫵媚動人的金發女郎，如今雖已年過半百，身體雖然有點發福，不如年青時那樣眉清目秀，卻依然風韻猶存。瑪麗婭·德米特裏耶芙娜是個多愁善感的人，即使到了成年，仍有貴族女中學生的氣質；她任性嬌慣，一遇不順心的事情，容易生氣，甚至傷心落淚。但是隻要她事事如意，也沒有人頂撞她，卻又是非常和藹可親和熱忱殷勤的。她家境相當好，主要不是她繼承所得，而是因為丈夫生財有道。兩個女兒和她長年相伴；兒子則在彼得堡最好的一所公立學校讀書。
和瑪麗婭·德米特裏耶芙娜一起坐在窗下的老太太就是她的姑媽，叫瑪爾法·季莫菲耶芙娜·彼斯托娃，瑪麗婭曾和她一起在波克羅夫斯科耶度過幾年寂寞的村居歲月。她為人孤僻，對任何人都直來直去，即使手頭非常拮據，她的舉止也會讓人覺得她家有萬貫似的。因為容忍不了已故的卡裏金，所以當侄女兒嫁給他時，她就離開他們，回到自己的小村莊，在一個農民家的茅屋裏過了整整十年。瑪爾法·季莫菲耶芙娜年事雖高，卻擁有一頭烏黑秀發，目光敏銳如故；她小小的個子，尖尖的鼻子，走起路來步履輕捷，腰背筆挺，說話伶牙俐齒，毫不含糊，嗓音清脆而響亮，總是戴一頂白包發帽，穿一件白短上衣。
“你這是怎麼了？”她突然問瑪麗婭·德米特裏耶芙娜。“沒事總是歎什麼氣？”
“是這樣，”瑪麗婭·德米特裏耶芙娜說道，“天上的雲彩多好看哪！”
“你該不會為這些雲彩歎息吧！”瑪麗婭·德米特裏耶芙娜一句話也沒有回答。
“蓋傑奧諾夫斯基怎麼到現在還沒有來？”瑪爾法·季莫菲耶芙娜利索地撥弄著一副毛線針說道，（正在編織一塊毛線圍巾）。“他應該和你一塊兒歎氣，否則又要胡說八道一通。”
“您怎麼老是對他那麼苛求！謝爾蓋·彼得羅維奇是個受人敬重的人。”
“受人敬重的人？”老太太責備道。“他對我已故的丈夫是那麼忠心耿耿！”瑪麗婭·德米特裏耶芙娜說，“至今隻要想起我已故的丈夫，他還是滿懷深情的。”
“夠了！是你丈夫把他從爛泥漿裏揪著耳朵拖出來的。”瑪爾法·季莫菲耶芙娜抱怨說，手裏的毛線針動得更快了。
“看上去樣子倒挺恭敬老實，”她又開始說，“頭發全花白了，可是一張嘴，不是胡編亂造，就是說別人壞話。還是個五等文官呢！其實呀，他不過是個牧師的兒子！”