都市空間與文化心態
早期老舍舊京人文審讀心態之一瞥
關紀新
關紀新，中國社會科學院民族研究所編審，教授。
老舍先生與北京這座城市的關係，早已為人們所熟知。他筆下最為出彩的作品，無不見諸對舊京地界之場景人物、生存樣態、民俗風習、心理走勢、文化大千等方麵的刻繪。老舍的舊京世相描繪，堪稱古今人文地理的一項絕版書寫。
而早期老舍的舊京人文審讀心態，別有意味，值得揣摩。
老舍出生在19世紀末尾，成長於20世紀肇端，故國“首善之區”北京城其時之風雲際會，實乃千載難逢的獨有氣象。將此般社會蛻變盡收眼底的老舍，偏偏具有前朝遺民滿洲人的特殊身份，這便為其早期的舊京人文審視及書寫，塗上了一層微妙的規定色。
早年間，京師旗族社區的主流心態，對老舍有諸多帶有路向性的思想導引。他初期作品透露出清末旗人共有的、以故都人文傳統為價值本位的精神認定。盡管作者不曾言明，其作品的某些社會性思維與判斷，卻有意無意地歸依於親近舊京文化自我的情感自在傾向。
1923年1月，老舍曾用“舍予”的筆名，在《南開季刊》第2、3期合刊上，發表了處女作短篇小說《小鈴兒》。雖然日後老舍對這篇作品並不重視，但是，從分析他的初期寫作傾向來看，小說卻是有價值的。作品內裏包藏著若幹老舍早期的文化“密碼”，其中之一，便是通過小主人公、京城旗族出身小說主人公小鈴兒，本名叫“德森”，這個名字耐人咀嚼。德森是另有姓氏，而為人們所忽略了呢，還是本就姓“德”？如果另有姓氏卻不常用，這種情形，隻有在清末民初的京城旗人中間才會有；而如果是本就姓“德”，我們知道《百家姓》裏是沒有“德”這個姓氏的，相反，北京城裏迄今尚存的一些姓“德”的人家，他們的身份證件上，則都明白無誤地注記著是滿族。——這個隻有滿族人才使用的姓氏，多出自辛亥年之後，一部分原來以“德×”為名的滿人，為形勢所逼，便指用了原來名字前麵的一個漢字，作為自家姓氏。此現象當時很常見。與舒舍予發表《小鈴兒》同一年，1923年3月，另一位北京籍滿族作家儒丐，在一部題為《北京》的長篇小說中有這樣一處描寫：“此時伯雍在車上問那車夫道：‘你姓什麼？’車夫道：‘我姓德。’伯雍道：‘你大概是個固賽呢亞拉瑪？’車夫說：‘可不是，現在咱們不行了……’”這中間的“固賽呢亞拉瑪”，是個滿語詞組，即“旗人”。《小鈴兒》的作者也給自己的作品主人公用“德森”命名，留下了一道為一般人不易覺察的“機關”，既不說透，也不願讓讀者過多捉摸，便再給德森啟用一個“小鈴兒”的綽號，且在作品中一用到底。的失祜少年“小鈴兒”（本名德森）的言行及遭遇，表達出清末民初時節京師滿族人倔強自守、一味排洋的城市理念。小鈴兒的父親是在某場戰爭中陣亡的士兵，家裏隻剩下母子相依為命。他品學兼優，很得老師與同學好感。他有很重的愛國心，恨日本侵略者，也恨權臣們的喪權辱國。他約小同學一道“弄一個會”，為的是“大家練身體，互相的打，打疼了，也不準急，練這麼幾年，管保能打日本去”。由於幼稚和急於表現，沒多久，他們襲擊了“北街教堂”裏外國神職人員的孩子。學校無奈，把小鈴兒和他的夥伴兒除了名。寫作這篇小說的時候，青年老舍剛剛受洗入了基督教，可作品中卻沒有絲毫批評小鈴兒的意向。相反，倒讓人感到作者對小鈴兒的某種讚賞和姑息，這無疑是無條件地服膺於當時京師旗人的集體無意識。