安娜·謝爾蓋耶夫娜也進來了。她在第三排坐下來，當古羅夫瞧見她的時候，他的心抽緊了，他心裏明白，對於他，現在世界上再沒有比她更親近、更可愛、更重要的人；她，手裏拿著粗俗的單目眼鏡，消失在小地方的人群裏，這個小巧的女人，一點也不引人注意，如今卻占據了他的整個身心，是他的痛苦，他的歡悅，是他如今為自己期盼的唯一幸福。樂隊很蹩腳，一幫庸才演奏的小提琴難聽得很，在如此糟糕的樂聲中，古羅夫想：她是多麼漂亮啊，一邊想，一邊向往。
與安娜·謝爾蓋耶夫娜一起進來且並排就座的一個年輕人，長著不濃的連鬢胡子，個子很高，背有點駝；他一步一搖頭，給人一種頻頻點頭的感覺。這大概就是當時在雅爾塔她痛苦情感迸發時稱做奴才的丈夫吧。也確實的，他的高高的個子，他的連鬢胡子，他的一小片禿頂，都顯示出奴才般的謙恭，他笑得甜蜜，而在他的領章上，有塊什麼學者證章閃閃發亮，活像奴才的標記。
第一次幕間休息時，丈夫走開抽煙，她留在軟椅上，也坐在池座裏的古羅夫走到她跟前，強作笑容，用顫抖的聲音說道：“您好！”她瞧了他一眼，頓時臉色發白，接著又驚慌地瞧了他一眼，簡直不相信自己的眼睛，雙手把扇子連同單目眼鏡握得很緊很緊，顯然，她是在克製自己，以免暈倒。兩人都不做聲，她坐著，他站著，被她的窘態嚇呆了，拿不定主意是否在她身旁坐下來。調好的小提琴和長笛奏起來了，他們突然感到害怕起來，似乎所有包廂裏的人都在看他們。這當兒，她站起來，快步向出口走去；他———跟著她，兩人糊裏糊塗地走著，穿走廊，登樓梯，一會兒上，一會兒下，一溜人———穿法官製服的、穿教員製服的、穿爵位製服的，個個都佩戴著徽章，在他們眼前一閃而過；太太們掛在衣架上的毛皮大衣也在眼前一閃而過。吹過一陣穿堂風，讓人聞到煙蒂的氣味。古羅夫心跳得厲害，想道：“上帝啊！幹嗎要有這些人，這個樂隊呀……”
就在這一瞬間，他突然記起：那天晚上在火車站上送安娜·謝爾蓋耶夫娜的時候，她對自己說過，一切都結束了，他們已經永遠見不上麵了。但是，離結局還遠著呢！
在一條狹窄、昏暗的樓梯上，寫著“階梯座位入口處”，她停住了腳步。
“您把我嚇死了！”她氣喘籲籲地說，仍是臉色煞白，驚恐萬分，“哎呀，您把我嚇死了！我差點兒死了。您為什麼跑這兒來？為什麼？”
“請您理解我，安娜，請理解我……”他急切地低聲說，“求求您，請理解我……”她看著他，目光中有恐懼、有哀求、有愛戀，她目不轉睛地看著他，想更深刻地把他的相貌保留在記憶裏。
“我很痛苦啊！”她繼續說道，不聽他往下說，“我一直都在想念您，心裏想的隻有您，我是在對您的朝夕思念中過日子的。我心想忘掉您，忘掉您，可是為什麼，為什麼您要跑來呢？”
稍高處，在樓梯平台上有兩個中學生在抽煙，並且往下看他們，但古羅夫並不在乎，他把安娜·謝爾蓋耶夫娜摟在懷裏，開始吻她的臉、兩頰和雙手。
“您在幹什麼呀，您在幹什麼呀！”她一邊推開他，一邊驚恐地說道，“我和您都瘋了。您今天就離開，馬上離開……我以一切神聖的名義懇求您，央求您……有人來了！”
有個人沿著樓梯往上走來。
“您一定得離開……”安娜·謝爾蓋耶夫娜繼續輕聲說道，“聽見沒有，德米特裏·德米特裏奇？我會到莫斯科去找您。我從來沒有幸福過，我現在不幸福，就永遠、永遠不會幸福了，永遠！別弄得我更加痛苦啦！我發誓，我一定到莫斯科去。可現在我們分手吧！我的可愛的、善良的，我的親愛的，分手吧！”
她握了握他的手，就快步走下樓梯，一邊頻頻向他回眸，從她的眼神裏可以看出，她真的不幸福。……古羅夫稍站了會兒，聽了她的話，然後等到全場安靜下來，找到了自己的大衣，就出了劇院。
四
於是，安娜·謝爾蓋耶夫娜就往莫斯科去找他。她兩三個月從C城去一趟，對丈夫說是去找教授谘詢醫治婦女病，———她丈夫既信又不信。到了莫斯科，就在斯拉夫商場的旅館裏歇宿，立即派紅帽子聽差送信給古羅夫，古羅夫就到她這兒來，在莫斯科誰也不知道這件事。
有一個冬天的早晨，他是這樣上她那兒去的（聽差到他那裏是頭天晚上，因此沒碰上）。他要送女兒上中學，女兒與他一起走，他們是同路的。大片大片的濕雪紛紛降落。
“現在是零上三度，但還是下雪，”古羅夫對女兒說，“可是得知道這隻是地球表麵的溫度，在大氣上層，溫度就大不一樣了。”“爸爸，為什麼冬天不打雷呢？”