我在京都的一所高中上學時—好像是明治41年吧—決定利用寒假，一邊拜訪名勝古跡，一邊徒步從京都回家鄉名古屋。這區間的路程如果坐火車的話需要五小時，如果是惡七兵衛景清的話，可能十小時也用不了。我想用五天時間突破它，所以這是一次很輕鬆的旅程。我旅行時，最討厭和別人搭伴。那次也是一個人從學校的宿舍開始出發的。從小喜歡冒險的我，對那次旅行也充滿了別人不屑的期待。希望碰見意外的、能讓自己的青春熱血沸騰的事；或者最好是能卷入一夜就能讓人頭發變白的恐怖事件；最起碼也應該遇見古老傳說中出現的芝麻繩；或是邂逅尋找父母下落的女香客，聽她訴說自己的悲慘身世，然後動情地安慰她。可真正一上路，才知道根本就沒有自己所想的那種傳奇故事。時不時會碰見出來散步的結核病人，他們的眼神不好。即便有時能碰見香客，也都是些六十多歲的老婆婆。總之盡是些讓人毫無興致的事情。有時經過像廣重橫幅畫裏一樣的、有一排排鬆樹的小路，坐在路邊破爛的茶攤上，看見擺出來的牛奶糖落滿灰塵，那種一定要穿過五十三個驛站的豪情壯誌頃刻之間就灰飛煙滅，讓人感到失望至極。不過到了晚上，我會刻意挑選那種肮髒的旅館，住在狹小、臭烘烘的房間裏，才能深切體會到旅途的寂寥。隻有這種旅途的寂寥，才讓我感到這次旅行的意義。
我就不說途中那些無聊的事情了。第三天時我進入了美濃國。本來我打算去拜訪著名的古戰場S原的，可迷了路，被困在了毫無人煙的山裏。可我覺得迷了路是老天爺冥冥之中的一種安排，是步入我夢寐以求的夢幻世界的第一步。或許還會被人們常說的狐狸精給迷住了呢。想到這裏，我冒險的心理從心底油然而生。我心裏一點兒也不害怕，反倒感覺很興奮。我決定就這麼走下去，能走到哪兒就算哪兒，就是晚上睡在樹下也沒關係。於是，我沿著毫無人跡的小路不停地往前走著。
可是，午後陰下來的天空，到傍晚時分卻看起來像要下雪的樣子，而且不一會兒工夫，就白蒙蒙地飄起雪花來。我這時也害怕起來，想要趕緊找一個水車小屋之類的地方躲一躲。不顧饑餓和疲勞，我摸黑一口氣爬上了一座相當高的山頂。抬眼一看，山下不遠處還可以看到人家的燈光。我一下子打起精神，下山朝那個村子走去。那時雪已經下得相當厚了，周圍一個人也沒有，隻從遠處傳來流水的聲音，讓人感覺仿佛進入了另外一個世界。雖然我提前也作了禦寒的準備，可那時風聲肆虐，就算是在人家屋簷下露宿一晚也會讓人受不了的。於是，我鼓足勇氣，打算無論如何也要在別人家裏留宿一晚。
不久，我就到了村口，借著窗口透出的燈光，知道最靠邊的一家是一座寺廟。我像發現了救命稻草一樣心中竊喜，隨後就進了沒有門的寺院。這時，突然不知從哪兒傳來了人聲，我停住腳步仔細傾聽，原來是一個女人的聲音，正在唱搖籃曲。
小乖乖睡覺覺呀，輕輕搖呀。
小乖乖的保護神去了哪裏呀？去了山那邊的村子了，買來了村裏的什麼特產呀？咚咚打鼓吹笛子呀，我被那美麗、清脆的曲調所吸引，靜靜地站在原地仔細聆聽。那搖籃曲又被反複唱了三遍。當最後一節隨風飄走以後，我才突然回過神來。環顧四周，發現一個人影也沒有，左手盡頭，模模糊糊地隻能看見一個石塔的影子。這讓喜歡冒險刺激的我都感到一絲異樣的恐懼，趕緊朝住人的房子奔去，“咚咚”地敲起門來。
門裏傳來了應答聲，不一會兒門開了，出來一個五十歲上下的和尚，看樣子像是這座寺廟的住持。和尚借著掛在門框上的油燈的燈光，吃驚地上下打量著我。我簡單地把情況說了一遍，並請他讓我留宿一晚。聽了我的話，和尚笑著說：
“你的情況可真是麻煩呀！快請進來吧！”說著便把我熱情地招呼進屋。
“請這邊來。幸好裏麵的屋子還生著火呢。”和尚說著，舉著油燈，把我領進了房間。六榻榻米大的房間裏，火盆裏的火燃燒得正旺，暖和得讓人感到窒息。房間一角，放著書桌和書櫃，書桌上一本日文書籍打開著。和尚把燈放在書桌上，從衣櫥裏取出被褥給我。
“我想給你做飯吃，可雇來做飯的老婆婆晚上回她村裏的家了，我又什麼都不會做。幸虧我這兒還有別人送來的蛋糕，就請你將就一下吧。不過，我可以給你衝一壺熱茶。”
說完，和尚提起咕嚕咕嚕作響的燒水壺，把滾燙的熱水倒入茶碗裏，然後打開桌旁的蛋糕盒，請我吃蛋糕。我沒有客氣，接住就吃起來了。
接下來我們聊了很多事。和尚是個性格開朗的人，他對我的學校生活和京都的事情很感興趣。可能這些話題是住在深山裏過著單調生活的人很難聽到的吧。