從剛才開始他就不工作了。一小時以前出診回來的他，從人力車上一下來，就逃也似的鑽進了玄關旁的診室裏，在裏麵來回踱著步，陷入了沉思。
現在，他的心裏鬱鬱寡歡，不知如何是好。就連平時能給他帶來安慰的院子裏的花朵好像也在嘲笑他，所有能看到、聽到的東西都在指責他。不巧的是，他的妻子也不在家，連一個替他分憂的人都沒有。他不時眺望著門口，擔心有人會急切地闖進來。
開業以來的第一次出診為什麼會那麼的失敗？當時的那份喜悅怎麼會讓自己得意忘形了呢？現在他覺得當初跳上接他的人力車出門時不該那麼興奮。
第一次出診的對象是一個五歲的男孩兒。當他到達患者家裏的時候，那個孩子全身痙攣，嘴唇發青，已不省人事了。他趕緊讓那孩子的家人準備熱水，孩子泡了熱水澡後暫時恢複了意識。之後為了保險起見，他給孩子嚐試注射了樟腦溶液。
當他注射完藥劑準備拔針時，無意間抬頭看了看旁邊裝注射液的盒子。這一看不要緊，他就覺得腦袋“嗡”的一下。他給孩子注射的不是樟腦液，而是嗎啡。
他覺得無地自容，此後患者的家人說了些什麼他一句也沒聽進去，甚至連看患者的勇氣都沒有了。勉強客套完之後他就出了那家的門，剛一上人力車就一下癱坐在裏麵。
那是一個感覺不到一絲風的悶熱的下午，路兩旁茂密的稻葉上泛著白色的灰塵，四周一片蛙鳴聲。他顧不得擦拭額頭上的汗珠，心髒怦怦直跳，不知接下來會出現什麼樣的悲劇。
雖然走過了十町遠的路，可自己到底是怎麼走過來的，他一點兒印象也沒有。他的腦子裏反複出現“嗎啡……昏死”這樣的想法。他內心感到非常恐懼，真想翻開藥物學的教科書來看看，可他始終沒有勇氣走近書架。
女仆突然打開門問道：“先生，您還沒洗漱吧？”
剛才女仆出門迎接他時問他：“我給您打水吧？”他隻機械性地“啊”了一聲，之後就把這事忘得一幹二淨了。他無法悠閑地洗漱。
“不用了。”說完後，他又抬頭朝門口望去。樹上的蟬起勁地叫著，還能聽到遠處傳來的織布機的聲音。
正在此時，一個女人手裏拎著什麼，急匆匆地衝了進來。女人的臉色慘白，兩眼怒氣衝衝。
他覺得預想的悲劇終於發生了，因為那個女人正是患者的母親。
他覺得已經無路可退，趕緊把頭探出窗外，問那女人道：“怎、怎麼了？”女人急促地喘息著，站在玄關前說道：“大夫，我兒子他……”
“什麼？”“我兒子他……太……”“怎麼回事？”“發生了不得了的事了！”“病情惡化了？”
“不是的，大夫。他把您落下的這件重要的工具給弄壞了。”他仔細一看，那個女人手裏拿著一個壞的體溫計和一個黑色的袋子。
他沒有在意這個，接著問道：“您兒子的病情怎麼樣了？”“多虧了您，從那時起就徹底恢複了，並且開始調皮起來，就連大夫您的工具也給弄壞了，真是非常抱歉。”
聽了這話，他的眼中竟流出幾滴淚來。那個女人嚇呆了，不知該如何道歉才好，隻是兩眼直直地看著他。
習習涼風，悠然吹進了室內。