在法律上我和她還不算結婚。即便是提出結婚申請，我也連她是在哪兒出生的都說不出來。看起來她既沒有父母，也沒有兄弟姐妹。她不會給任何一個人寫信，甚至連一個找她的人也沒有。我甚至不知道她的名字“露木春”是不是她的真名。問她的年齡她也不說，即使知道了也沒任何意義，所以我也就不在乎了。不過，從語音來判斷，她應該不是四國或九州地區的人，倒更像東北地區出生的人。我也沒興趣追查她的底細。
雖然在法律上我們沒有結婚，可事實上已經形成了夫妻關係。我心裏的頑固觀念揮之不去，總是感覺會遭遇可怕的事情。有一天，我從公司回家的路上，穿過芝公園時，不知道從哪兒躥出一隻白色的狗，惡狠狠地撲過來在我褲子上狠咬了一口。就在我驚慌失措之際，那狗已經跑遠了。此時我才覺得右腿肚子火辣辣地疼。是狂犬啊！我此時感到害怕的不是狂犬的病毒，而是“狗的報應”，也就是說，這就是我遭受毀滅的開端！一想到這可怕的傳說，我就感到全身戰栗。我茫然地站了一會兒，之後回過神來，趕緊從口袋裏掏出手絹，包紮傷口，然後一瘸一拐地回了家。
我剛進家門，她便像往常一樣飛跑過來，想纏住我。可看到我臉色陰沉，接著又注意到我腿肚子上係的手絹，她馬上蹲下來，在我張口說話之前，她已經解開了係著的手絹，吃驚地看了一會兒我血肉模糊的傷口。然後，她突然用右手抱著我的右腿，像狗噬咬東西一樣將嘴唇貼到我的傷口上，像嬰兒吃奶一樣吸了起來。我嚇了一跳，不由想把腿抽回來，可她抱得很緊，我一動也不能動。我有點兒驚慌，不知如何是好。吸了大概三分鍾之後，她陶醉地咽下了滿嘴的血，露出沾滿鮮血的牙齒，抬頭衝我莞爾一笑，說道：
“你被狂犬咬了吧？我已經給你把毒全吸出來了，你可以不用再打狂犬疫苗了。”
當晚，她吸了四五次我的血。不過，我還是非常擔心，第二天請假沒去公司，開始每天去傳染病研究所注射疫苗。她知道我一直在打疫苗時，好像很不高興，但也沒說什麼，隻是從知道我打疫苗時起，就不再幫我從傷口吸血了，隻是像平時一樣，開玩笑似的舔我的身體。
雖然我打了疫苗，內心卻覺得越來越不踏實。我開始擔心，是不是狂犬的病毒已經遍布我的全身了呢？要是咬我的狗攜帶的病毒特別強的話，是不是打預防針也不會奏效呢？有一天注射完疫苗後，我谘詢了醫生，醫生安慰我說，截至現在，在這個研究所接受疫苗注射的人當中，還沒有一個人患上恐水病（狂犬病）。啊，是恐水病！隻要看到水不感到害怕，就表示沒有患上恐水病。一直以來我都有一個習慣，每次經過芝圓橋時，都會停下來看看水麵。不過，至今從沒感到害怕過。這樣來看的話，我還沒有患上恐水病。我稍稍地放下心來。不過在我心裏，“這是犬神的報應”、“這是自取滅亡的開始”之類的想法卻變得更加強烈了。