親愛的A君：
為了恭祝你一生的盛典，我要衷心送上紀念品“戀愛曲線”。這種禮物，不要說婚禮，就是在其他任何場合，包括日本、中國、歐美各國的任何地方，恐怕都是開天辟地以來任何人都未曾送過的。對此，我甚為得意。作為一名貧窮的醫生，我相信即便用盡我的所有積蓄，也未必能買到讓你這個百萬富翁大公子滿意的禮物。因此，我在深思熟慮後，終於想到了這個“戀愛曲線”。如果是“戀愛曲線”的話，我堅信一定會打動你的心的。我一邊寫信，一邊為自己的這個想法感到從未有過的興奮。將要嫁給你的雪江小姐，我並不陌生。為了祝願你們永遠幸福，在這兒我要送上“戀愛曲線”，用它來表示我對你們的祝福。你可能會覺得非常滑稽，像我這種迂腐不開竅的科技工作者，竟然也會使用“戀愛”之類的詞語。但是請你相信，我並不像你所想的那麼“冷血”，流淌在我心裏的血也是熱乎乎的。正因如此，我對你的婚禮才不會置若罔聞，我絞盡腦汁，才想出了這個很吉利的名字。
為了你明天的婚禮，今晚我才動筆寫信。雖然這非常失禮，可是你要知道這也是沒辦法的，因為“戀愛曲線”隻能在今晚製作，而且它必須要在明天早上送到你的手裏。盡管你可能會非常繁忙，但我堅信無論多忙，你肯定都會看完我這封信的。雖然有些囉唆，我還是打算先詳細說明何謂“戀愛曲線”。簡單地說，“戀愛曲線”就是將愛情的極致表現為曲線。這種自古以來無人嚐試的禮物，如果不講清楚它的由來，不僅會讓你感到有點兒理解上的困難，我也會覺得有些遺憾的。因此，雖然有些複雜，不過還是請您耐心地讀完這封信吧。
為了讓你清楚地了解這個“戀愛曲線”的由來，我要先說說對你這樁婚事的看法。
最後一次見你大概是在半年前了吧。在這半年時間裏，你我之間沒有任何聯係，但突然間我送你這麼珍貴的禮物，你應該早就察覺到這裏麵肯定有些深刻的緣由了吧。哎呀！對聰明的你來說，或許早就猜到這緣由是什麼了吧。
你應該十分清楚，被你稱為身上隻流著“冷血”的我，是一個愛情失敗者。可能你會認為，作為愛情失敗者的我送給愛情勝利者你的禮物，肯定是飽含悲傷之情的吧。不過從你甩掉很多女孩子的經曆來看，你應該還沒有品嚐過失戀的痛苦，你肯定不會同情我的。因為你對女人有一種神奇的吸引力，所以你很難體會像我這樣的男人，僅僅會因為一個自己喜歡的女人被別人奪走，就陷入失戀的深淵不能自拔！不管你怎麼想，我還是對你身上這種吸引女人的神奇力量羨慕不已。尤其對你所擁有的金錢，我羨慕得已經有些怨恨了。在你的金錢麵前，首先是雪江小姐的父母低下了頭，接著雪江小姐也被迫低頭了……我的這些話，讓人覺得好像我對你懷有惡狠狠的敵意一樣。其實我是一個性格軟弱之人，是不太可能對別人懷有敵意的。要是我真的對你懷有敵意的話，我就不會給你寫這封信了。這麼說可能對你很不禮貌，其實直到現在我對雪江小姐還是非常眷戀的。對即將成為雪江小姐丈夫的你，我又怎麼會夾雜一絲敵意呢？我一邊寫這封信，一邊在心裏為你們二人的真正幸福而祈禱。
半年前，飽受失戀之痛的我逐漸與世隔絕，把自己關在研究室裏，一門心思從事起生理學方麵的研究來。此後，研究就像戀人一樣成為我的全部。就像胸膜炎的傷口在下雨前會感覺疼痛一樣，有時候我的心也會痛，不過我還是逐漸忘記了所有的往事。隨著自己研究的進展，最近我終於迫使自己不去回憶那段悲傷的過去。在聽到你倆結婚的消息之前，我感覺往事已漸漸從我的記憶中慢慢淡去。可就在前幾天，我意外地收到一個人的來信，才知道你馬上要結婚的消息，於是被強壓在心底的悲傷回憶，又強烈地冒了出來，最終我決定送你這個禮物。作為一名實業家，你可能不清楚科技工作者過著什麼樣的生活，心裏想著什麼，進行著什麼研究吧？其實從表麵來看，科技工作者的生活非常平淡，他們所從事的研究工作也極其無聊。不過真正的科技工作者經常會把全人類的安危置於心頭，他們常常懷著對人類無比的愛而進行自己的研究活動。所以除了那些混淆是非的偽科技工作者，真正意義上的科技工作者身上流淌的血恐怕比常人的都要熱烈。實際上，身上流淌的血沒有常人熱烈的話，他也就不可能成為真正意義上的科技工作者。