翌日中午，田淨下班回家吃午飯，菜炒好了沒有見父親，一問才曉得他上市場去賣菌，聽了心裏很難過，臉發燒地坐下歎氣，雙手插進發叢裏低下了頭。這餐飯，沒把父親等回來。
晚上，田淨下班進屋，仍然沒有見父親。他著急地問妻子，妻才告訴他：父親下河洗什麼去了，交代吃飯不要等……田淨心裏揣測著，便急忙給病人和月婆子搞吃的，自己沒顧上吃飯，就提起食盒子，穿巷下河去接父親。
這晚月色很好，被月光燈光照亮的繞城河，水中跳蕩著萬顆星。田淨走下石級巷，就見到蹲在水邊的父親，全神貫注地洗刷著髒汙的舊塑料布，旁邊的沙灘上，花花綠綠晾曬了一滿地。兒子動情地喊聲：“阿爸！”遞過食盒，就背轉身子去擦眼睛……父親望著兒子的神情，邊吃飯邊說：
“你工資不高，又是月婆子，又是病人子，我洗點塑料布，多少能得幾個錢補補生活……”
從河裏回到家，他又不知從哪兒提來一麻袋火柴盒子，傾倒在鋪地的塑料布上，把沒塗上蠟的盒兒剔出來，說是一個晚上也能得一兩塊錢的收入……父親處處為兒子盤算，勞碌辛苦到坐月子的兒媳婦滿雙月，癱瘓在床上的親家母能起身了，他才回他那獨居的鄉間小鎮去。
這一去，半年沒進州城來，可按月給兒子寄來六十塊錢。田淨又驚奇又難受。驚奇的是：一個孤身老人哪來的這麼多錢；難受的是：在州府當“官”的兒子，怎能讓年過花甲的父親寄錢呢！他幾次寫信勸阻，可父親照寄不誤。田淨實在於心難忍，便請了幾天假，提著兩瓶湘泉酒，回小鎮看父親去了。
時值炎炎夏天，進鎮已晚煙四起。可走到家門口，門上一把鎖，不知父親哪去了，他隻好坐在門口桃李樹下等。
月亮升起了，個兒不大的父親，腳穿一雙水草鞋，敞著家機布白衫子，肩頭扛塊被汗水浸得發亮的桑木扁擔，扃梢吊著一卷棕繩索，拖著疲憊的身子回家來了。
田淨一見，心頭大震，方明白父親寄的是挑腳錢，鼻子酸酸的，痛疚地滴下兩顆熱淚，顫聲地撲上去：
“阿爸，你又為我挑腳啊……”
老父親撫摸著哭泣的兒子，也激動得落下淚水，皺臉綻出笑容說：
“你……沒像有些官老爺們利用權勢拿黑心錢，阿爸就放心了，滿意了，挑起腳來也有勁……”
“可你老了啊！……”兒子顫抖地抱著父親搖。
是呀，父親老了，當了大半輩子腳夫，人們不知道他叫什麼名字，大家管他叫田老挑。舊社會，常同十多個挑腳的夥計，抱根係卷繩索的扁擔，坐在小鎮的石拱橋上等商客眷顧，挑送各種貨物來往於通向貴州的山道上。解放後，他仍給供銷社挑貨送貨，養家度日，盤兒子讀書，從小學直盤到大學畢業……後來，兒子工作了，女兒出嫁了，老伴離世了，他就一個人孤獨地住在小鎮上的木屋裏，自己養自己的過日子。逢年過節，當“長”的兒子、兒媳去看他老人家，也隻不過提上兩瓶酒。可老子給兒子的多得多……“阿爸，”田淨愧疚難過地懇求說，“你要答應我，不再為我去挑腳了！”
父親望著兒子，用栗樹般的粗手，抹掉淚水笑著說：
“好，我不挑了。”
“當真？”
“嗯！”老人點點頭。
此後，父親半年沒寄錢，兒子懸著的心才落實。沒料想，春節時父親來了，卻背著一台大彩電。兒子和兒媳都癡愣了，好一陣才驚訝地問：
“阿爸，你哪來這麼多錢買彩電呀？”
“賣了屋。”老父親放下彩電說，“你阿姐修了新樓房，接我跟著她去住，你倆又不會回小鎮，我就把那屋賣了……如今城裏人差不多都有彩電，也就給你倆買了一台……”
父親的話說得平靜，可深遠的用心和期望，兒子和兒媳是能夠領會的，激動得雙雙撲在父親的肩頭哭了，用心聲讓鄉間的父親放心……