跟隨郭隊長到敵占區借糧的故事在我父親嘴裏津津樂道了幾十年。然而他更加津津樂道的，卻是另外一個故事。那也是一個借糧的故事，不過故事的主角不是郭隊長，而是我的父親侯振田同誌。
一九四七年六月，遼南我軍向國民黨軍隊發動了強大的夏季攻勢，很快就解放了皮子窩。我的父親好不容易找到了郭隊長，對他說：“這一回，革命算是勝利了吧？”
郭隊長說：“還沒有。我們馬上就要出發。我們要把東北的國民黨反動派全部消滅！”
我父親的本意是想問問郭隊長能不能還給他一點點玉米，家裏眼瞅著又要斷糧了，孩子哭老婆鬧的，他總該想出個什麼辦法才行啊。
郭隊長的一番話，把我父親心中的小算盤砸了個粉碎。他垂頭喪氣回到家裏，衝著老婆孩子大發了一通無名之火。
我那救世主一樣的父親最後終於想出了一個好主意。他把村裏幾個跟他關係密切的年輕人叫到家裏，對他們說：“今天晚上，跟我出去一趟，咱們去搞點糧食。”
村裏邊幾乎家家戶戶都缺糧食。幾個年輕人聽了這話，眼睛裏都發出了太陽般的光芒。
夜幕降臨以後，我的父親出發了。他們一夥人，坐在一輛馬車上，朝著早些時候還是敵占區的方向，走！馬不停蹄地走！咬牙切齒地走！走到天亮，他們來到一個名叫魯家屯的小村子。
在魯家屯，我父親模仿著郭隊長的口氣，唾沫飛濺地把自己的舌頭嚼了整整一個上午。
我的父親說：“借不借糧，是對共產黨、對東北民主聯軍的態度問題，你們要好好想一想……”
我的父親說：“我們馬上就要出發。我們要把東北的國民黨反動派全部消滅！”
我父親噴了一個上午的唾沫，才借到幾麻袋玉米。想想也是，青黃不接的當口，誰家會有很多的存糧呢？
我父親非常想念魯家屯的地主。他問魯家屯：“你們村的地主到哪裏去了？”
魯家屯說：“一個跑掉了，另一個讓武工隊槍斃了。”
對我父親來說，一九四九年十月十日，才是真正的“革命勝利”的日子。那一天，新金縣人民政府貼出的告示上說，整個解放戰爭時期，人民軍隊從群眾手中借的糧食，現在以兩倍的數量返還。
我父親樂顛顛地趕著馬車，向皮子窩走去。皮子窩是當時的縣城，屬於我父親的玉米，暫時就儲存在那個地方。
接近皮子窩的時候，我的父親突然把馬車停住了。他坐在車上猶豫了很長時間，默默地掉轉車頭折了回來。臨近家門的時候，他又猶豫了很長時間，又調轉車頭折了回去。就這麼折來折去，不到兩公裏的距離，他走了整整一個下午仍然沒有到達目的地。
黃昏降臨了。我父親掏出懷裏的白條，用力地撕了個粉碎，然後把那些細小的紙片撒向了天空。
那一瞬間，秋風浩蕩。
挑著的家
文/吳萬夫
這是一位苦難而又堅韌．且絕不因苦難而放棄自己的慈愛的父親形象。
日落時分，他挑著他的家來到了小鎮。
說家，其實就兩隻籮筐，挑著兩個年幼的孩子，外加一口鍋，一盤蚊帳和一隻變形的洋瓷盆。孩子大的兩三歲，女孩兒，是個癱子；小的，不到半歲，男孩，是個瞎子，且患有嚴重軟骨病，是個永遠長不大的孩子。
到小鎮的時候，各家已炊煙繚繞。他選了一處寬大的廊簷安頓。他放下籮筐，將孩子放在水泥地上，任他們玩耍。然後從近處的地上撿來麻巾，搓麻繩拴蚊帳。窸窸窣窣，費了很大的工夫，才把破舊而肮髒的蚊帳掛在廊柱上。他的蚊帳一經掛出，就成了小鎮街頭的一道風景。
等他拴好蚊帳回過頭瞅倆孩子時，孩子已爬離籮筐好遠了，頭上、臉上、手上全髒兮兮的，嘴巴正“吧卿吧卿”津津有味地咀嚼著泥巴。