我當兵走的時候屋外下著大雪。父親見我的東西很多，路上的雪又很厚，就從屋後的雜屋中找出了獨輪車，對我說：“把東西放到車上吧。”我說：“不用了，我提得起。”他說：“好手難提四兩。”我知道父親不愛說話，但講出的每一句話別人是輕易拗不過的。我隻好由了父親。
父親年歲也大了，我怕父親摔著，就主動幫著拉車。上坡的時候，我使著勁，把繩子拉得繃緊。下坡的時候，無需用勁，我肩上的繩子就耷拉下來了。不料，父親卻吆喝著：“別把繩子拉彎了！”我心中不禁納悶，父親今天怎麼了？下坡路是不要費多大勁的啊！
父親把我送到鎮上的武裝部，卸完東西，掏出一個信封給我說：“今後再也不能把繩子拉彎了！”說完就走了。我找了個沒人的地方，把信封拆開，抽出裏麵的東西，展開一看竟是一張紅紙，上麵用毛筆寫著：“別把繩子拉彎了！”
我捉摸不透父親的用意，那個驚歎號更是讓我既驚訝又困惑。父親這是怎麼了？一路上想著，一直想到了濟南。
到了新兵連我還是比較頑皮，這兒的冬天比起南方的更冷，隊列訓練的時候我經常把手和脖子縮起來偷懶。班長經常講我，你小子，全班動作最不標準的一個。我不以為然。
新兵集訓結束，團裏進行隊列會操，要求每個大隊抽兩個班出來彙報表演。參謀長在隊列前宣布抽的班次的時候，我的心都懸到了嗓子眼上，千萬別抽到我們班啊！我在祈禱著，但“二大隊八班”這幾個字還是和寒冷的北風一起灌進了我的耳朵裏。我蒙了，腦中一片空白，以至於我都不知道自己是怎麼向右轉，跟著隊列跑到操場中央的。直到班長下了整理著裝的口令後，我扶了扶帽子，才緩過神來。
前麵的四麵轉法和齊步走我沒出什麼差錯。隻剩下最後的正步走了，我聽到了自己的心在怦怦直跳。班長開始下口令了，我神經高度緊張，一緊張我的動作出錯了，我居然“順拐”了。我當時隻聽到操場上“哄”地一聲大笑，我當時羞得如果地上有條縫，會毫不猶豫地鑽進去。回到班裏，班長把武裝帶一扔，抽起了悶煙。班上的戰友們看著我一個個橫眉冷對，有的鼻子裏還直哼哼。吃過晚飯，我拎著水瓶去打開水，許多新兵都遠遠地指指點點。
晚上，我躺在床上“烙燒餅”。想著想著，我想起了父親，不禁又想起了父親送我時的反常情景。“別把繩子拉彎了！”這幾個字一下子蹦進了我的腦子裏。我從日記本裏翻出了那張紅紙，借著走廊的燈光，仿佛琢磨著這句話，不禁慢慢悟出了其中的道理：我平時不好好訓練，就是經常性的把訓練的“繩子”拉彎了。訓練上吃不得苦，個人素質上不去，在為班裏、隊裏爭奪榮譽的時候，我又拉彎了繩。
這一晚，我無眠，終於悟出了不善言辭的父親的苦心。原來他用那個特殊的儀式送我，是想告誡我生活中不管是順境還是逆境，都不能偷懶。到了部隊後，就要知道自己肩上已經多了一份集體的責任，再也不能拉彎繩了！
後來，父親的那一句話經常在我耳邊響起。我就會把思想上的繩子拉了又拉，緊了又緊，生怕彎了下來。後來我考上軍校，成為一個帶兵人，我更感覺到了父親這句話的哲理性：隻有自己帶頭把肩上的繩子拉緊了，後麵的戰士們才不會把繩拉彎！
為了爹的漁網
文/彭妤
“為了爹的漁網”，我們應該而且必須做好自己所應該做和能夠做的一切。
我接了個采訪任務，采訪一個三十歲的地稅局局長。
我回去翻了資料，他所在的地稅局用八個月時間超額完成了全年稅費征收任務。我想，這是個值得寫的人。
我把電話打到他辦公室，他說：“你別來，我說不好。”我執意去了。他極不好意思，給我泡了杯濃茶。我說：“說幾句吧。八個月完成全年任務，實幹家的口才應該不錯。”他憨憨一笑：“口笨。局裏開會我也隻講三兩句。”我把茶杯握在手裏轉來轉去，說：“您好歹說幾句吧，您全年任務都完成了，也幫我完成任務嘛！”他又憨憨地笑，遞過來一支煙，我擺手攔了回去。他把煙點燃，狠狠抽了一口，慢悠悠吐出一大團煙霧來。