三袋米
文/代克仁
這位老人是一位父親，他帶來的不僅是三袋大米，還有因為兒子而自豪的榮耀，和一顆顆飽滿的思念。
爸從鄉下來，坐了一天的車，送來一袋米。爸說，這是今年的新米，帶給你們嚐嚐。妻笑著說，謝謝爸。晚飯是用新米煮的，真香。妻對爸說，這米比我們買的米好吃。爸開心地笑了，咱自個種的，還能孬？晚上，妻對我說，爸也真是的，大老遠的來送一袋米。我說，這是爸的一番心意。妻幸福地呢喃，爸真好！
一個月後，爸又坐了一天的車，送來一袋米。爸說，我在電視裏看了，城裏竟然有人賣毒大米，還是吃家鄉米放心。妻說：“爸，我們吃的米是在超市買的，人家信譽保證呢。”爸憨憨地笑。妻把我拉進廚房說：“你跟爸說說，往後別送米來了。來回車費四五十塊昵，這麼一折騰米都成什麼價了，我們才貸款買了房，爸也不想著替我們把錢省下來。”我笑著說：“你以為爸和你一樣學過經濟管理，懂得成本核算呀。”吃飯時，我對爸說：“爸，您往後別送米來了，吃不完呢，沒地方放。”爸不作聲，埋頭扒飯。妻擠眉弄眼地朝我笑。
第二袋子米還沒吃完，爸又來了。坐了一天的車，送來一大袋米，比上次那袋多出一半。妻不高興了，在廚房裏一個勁兒埋怨我。爸正在客廳看電視，自個兒樂。我把爸叫到裏屋，我說：“爸，跟您商量個事兒，您看往後就別送米來了，行不？大老遠的，花車費不說，人也折騰得累，不值。”爸臉上的笑沒了，一臉難色。爸說：“你不曉得，老家隔壁你李嬸的兒子每次開車回去接她到城裏玩，她總要問我啥時才到城裏玩，我說我兒早跟我說了呢，隻是我合不得丟下那塊地。秋收了，閑了，再扯由頭說不過去了，我尋思著還真得來。可我不能空著手來呀，我的車費不能白花呢！鄉下沒稀罕東西，米多價賤，帶來米免得你們買米吃。兒啊，你的話爸懂呢。爸曉得你們困難呢，爸這次回去可以跟你李嬸說城裏我都去三遭了，都玩厭了。隻是爸沒想到會鬧得你們不開心。”爸低下頭，那種神情像犯了錯誤不知所措的孩子。我心裏發酸，好一陣沉默。爸突然抬頭說：“兒呀，其實爸是真想念你們哪！”爸的聲音哽咽了。
晚上，我給妻講老家的鄰居李嬸，講老爸的經濟學觀點，講老爸的眼淚。妻哭了，妻摟著我輕輕地說，等我們條件好一些後，就把爸接來吧。我也哭了。人生有多少尷尬就有多少美麗，有多少美麗就有多少至真至情。我的老爸啊，你送來的豈止是三袋米喲。
處理品
文/歐湘林
吳老爹被處理品包圍的人生中，發現了一件嶄新的物品，這就是他對兒女們的愛，這份愛刻骨銘心，閃閃發光。
泥鰍巷的吳老爹早年喪母、中年喪妻，人生的三大不幸他就碰上了“二大”。但街坊上的人都認為，吳老爹雖未碰上“晚年喪子”這最後一個不幸，但亡妻給他留下了未成年的兩兒一女，要把這兩兒一女撫養成人，也叫他夠受的了。
莫看吳老爹是個收破爛的，就是他那個破爛擔收來了兒女們的溫飽，收來了兒女們從小學到中學到大學的畢業證書。羨慕得滿街坊的人都誇吳老爹好福氣，也嫉妒得好些人眼紅紅的。
兒女們成才了，一個個都安了新家，都爭著把含辛茹苦的爹爹接到自己身邊去享清福。可吳老爹受不了，他消受不了那份清閑，他合不得他的破爛擔，每個兒女那裏住上幾天後又回到了自己的小屋裏，有滋有味地打發著他自由自在的日子。
吳老爹在小屋裏一住就是十年，這時的吳老爹已是七十高齡的老翁了，但身子骨還硬朗。
凡是到過吳老爹家裏的人，都會驚奇地發現，吳老爹家裏幾乎找不出一件東西不是“處理”的，不管是鍋盆碗盞，還是桌椅床櫃，或者衣帽鞋被，甚至連吃的好多也是處理品。
也難怪，吳老爹用很少的錢收來的那些被人家處理了的破爛中，就有能用的，還能用的東西他怎麼舍得當廢品賣給收購站？就是那些家裏已經有了的東西，如果收回的破爛中又有了，他就處理給小家小戶，也能賺上幾個錢補貼家用。收來的衣服，隻要不是太破，他就會洗淨補一補自己穿，好一點的請人改了給孩子們穿……他就是這樣精打細算才把四口之家維持下來。連買米買小菜也多是買的便宜貨，說穿了還是買的處理品。