剛步出電影院，阿川就唉聲歎氣：這片子簡直拍得爛透了！
他指的是剛看過的那部《蕭紅》，霍建起導演、宋佳主演的傳記片。
我瞥他一眼：你憑什麼說爛透啊？
阿川定睛望著我：你可是重慶人？是，就應當炮轟一下——憑什麼連一個完整的鏡頭也舍不得給重慶啊，要知道，那號稱文學洛神的才女可是重慶住過一年呢……
我聽了心頭一震，火速地搜尋了一遍記憶，是的，導演拍攝主人公在戰亂的武漢後，隻提到了“經重慶到香港”一句，就直接轉移到了香港，留下一個含糊的“過路鏡頭”——山城層層疊疊的吊腳樓的背景。
阿川為重慶鳴不平是有道理的，一般了解或研究這位才女的人，都將蕭紅流徙重慶約一年的光陰，當作是她人生中最為落魄、不堪和淒惶的階段，全然沒有了光澤。
實際情況呢？這位文學洛神看來真的受傷了：在重慶為個傷心之城，連1939年的五三五四大轟炸都趕上了，這樣的逃難光陰，能不使女作家的生命黯然失色麼？何況，女作家生命的足跡，又隻在重慶逗留那麼短暫的一年有餘。
阿川繼續抨擊導演：說在重慶住得短暫，這完全是一種托辭！須知，蕭紅一生總共才活了31個年頭，她的創作總共也不過十來年光陰，有人統計過，她平均在任何一個地方，都沒呆夠一年！
聽阿川說到這兒，我沉默了。心下思忖，或許，輾轉流離淒惶，隻是事情的一個麵向，它的另一麵，卻可以作出相反的解釋——越是黑暗，越是能反襯出寶石的璀璨麼！說不定，在那些落魄、寥倒種種的黯然表征之下，也可能埋藏了某種堪稱人生黃金的碎屑呢？
剛好，跟著影片《蕭紅》接踵而至的，是另一潑蕭紅迷——影片《黃金時代》的導演許鞍華到重慶堪察外景，我頓時眼睛一亮，何不去跟蹤導演組一番，當一回包打聽？
但是，當我按照網上娛樂版公布的消息，去到導演組下榻的飯店時，方才聽說了，女導演在武漢失竊——連同導演台本一起，原有的行程被打斷，還來不來渝、何時來渝誰也無法確定。
可惡的漢正街小偷！不過，據說武漢的公安還是挺有神通的，後來竟至真的破案了……
我為許導高興，但我的時間和條件已經不允許我再度去打探、追蹤攝製組的情況。此事仿佛冥冥中有一種預示：下一部以蕭紅為主人公的傳記片，命運未必比上一部好。慢說人們已習慣於對此題材以“一個才女與四五六個男人的故事”看待之，更何況傳記影片的重心若放在人物的感情脈絡的層麵上，或許壓根兒就忽悠了另一種精神的展現——女作家原本就不那麼正常的精神世界！或者說，她的精神狀況出了毛病，到了重慶這座戰時的傷城，不啻於增添了她的傷痛罷了。
我想，如果意識到這一點，同時又能平心靜氣地換一種角度觀察，換一種方式去思考，把重心放在她在傷城如何療傷的，可能效果比那種浮光掠影式的展現男女錯愛、情感糾葛更好些吧。比如像影片《時時刻刻》那樣，把三個女人的生、死和愛表現恰到好處，而且直接地沉入到人性的深處，通過揭示人們內心的緊張與焦慮，以及對存在產生的倦怠感和疏離感，關注他們精神內的每一點騷動：買花，離家，過生……直到街上傳來一聲汽車火花器發出的巨響，以及一個一戰老兵無根由地掉下窗台，結束那內心驚恐的生命，或者自殺者在衣袋裏裝滿鵝卵石，悄然地一步步沉入水草之中……我覺得，這樣一種努力是值得的，因為它挖掘到人物背後的“美麗的洞穴”，方才讓一個作家靈魂的每一個秘密，他生命中的每一次體驗，他精神的每一種品質，都赫然大寫在他的著作中，體現在他自己的創作過程裏。
如果這樣去觀察，就不難發現，某種程度上，蕭紅遇到的精神危機也是伍爾夫式的危機。她漂泊時與幾個男人的命運相關，她浪跡到重慶之後愈發不濟的遭遇，直至最後在香港的病逝，其實都是天注定的一種命運的磨折；她所經曆的每一樁每一件，越是其行為方式和邏輯與眾不同，便越是預示著她逃不掉的悲劇命運。留意到這一點，我想，對於準確地把握蕭紅的精神狀況和悲劇命運，是不無益處的。