源清驚詫中有些迷茫，隻道病中神思恍惚聽錯了，疑惑道：“給誰娶媳婦？”源涓忙笑著在源沛腦袋上輕拍一下，道：“別胡說！”源沛咬著新藕爭辯道：“我何時胡說，明明方才在廳上聽見太太說的，說一衝喜二哥哥的病就會好的，那麼些紅豔豔的衣裳堆著，可好看……”
源清神色一變，支撐著想起身，卻隻仰起脖子，便又咳得麵紅耳赤軟倒在榻上，源涓慌了神兒，忙上來為他摩挲胸脯，源清好容易掙出一句話來：“請……太太來……”
崔氏聽了丫頭的稟報，忙匆匆趕來，中間源清又咳了兩遍，幾欲暈厥，一屋子丫頭都垂首飲泣，崔氏一進門心下便發緊。源清微微睜開雙目，沙啞著嗓子道：“娘，這事不行。”
崔氏坐在床邊，拿帕子輕輕揩拭源清額上細密的汗珠，強笑道：“這都是沒譜兒的事兒，你別聽沛兒瞎說，等你好了，咱們再議你的婚事，好麼？”
源清神情虛弱，目光卻在清明中含著一絲痛楚，淡淡道：“娘，你別瞞我了，我明白你的心思。衝喜實乃荒誕不經之談，豈能為了我這病廢的身子，連累人家女兒一世？娘要真趁我臥床時給我塞個妻子，就是逼我今夜死了。”
崔氏知瞞他不過，道：“我們並沒有逼人家，是那王姑娘自己遣人來說，願意過門為你衝喜，這未必不是個法子。”
源清神情略有一絲震動，隨即道：“不行，太太和老爺顧惜我，人家姑娘也有母親，怎能容忍女兒過門就做寡婦？”
崔氏聽他屢屢出言不詳，心痛難耐，握住嘴哭道：“我……好孩子，你若有了閃失，我如何見你爹啊……”
源清強壓著不斷衝上喉頭的血腥味，極淺極淺地一笑，歎道：“人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥……太太也是讀書的人，怎麼會這般，看不開去……”他緩緩將眼睛閉上，不複再言語。
後來的幾日源清一直在昏迷中渡過，那日午後醒轉，氣管中依然難受，咳得一聲，立刻聽到微微的窸窣聲，還有細微的叮當聲，似是女子裙擺掃地，腰間環佩輕響，姍姍而來。隨著她走進，便有一股極淡清香彌漫開來，似菊非菊，似蘭非蘭，便如他夢裏無數次出現的往昔一樣，淡薄飄渺，美好雋永。接著一方細軟帕子遞到他嘴角，他吐出一口帶著腥氣的痰，略微舒心地歎了口氣，輕聲道：“蕙兒，你今日用的什麼香，真好聞。”
一個柔軟聲音道：“是妾收梅花蕊與丁香合製的，公子喜歡麼？”
源清吃了一驚，那分明不是他熟悉的任何一個丫鬟的聲音，他忙睜開眼睛，隻見床前立著一個著朱紅褙子青色長裙的少女，眉目娟秀，鬢發做少婦狀挽起，頂上戴一隻小巧的金絲冠，斜插兩隻梅花頭小簪，卻是精巧生動，花蕊都用金絲翹起。胸前掛著一副玎璫七事，衣飾頗華貴，絕不是自己丫頭。
少女見他醒來，凝眸微微一笑，一雙秀目清而不媚，目中宛若藏著一泓溫暖春水，神情從容地宛若熟識的親人清晨相見。
源清隻疑惑自己在做夢，遲疑道：“小姐是……”
那少女將他吐髒的帕子認真疊起，放在一旁，微笑道：“妾是公子新婦。”
源清大吃一驚：“你說什麼！”隨即明白了怎麼回事，一時又急又惱，便高聲叫起來：“太太！太太！來人……”他喘得說不出話來，頓時滿臉脹得通紅。
那少女見他作色，並不慌張，一雙素手輕輕按在他胸口道：“可是妾做錯了什麼，惹公子惱怒？”源清搖頭道：“你……你快出去，我不能累你名節。”那少女反倒緩緩在床邊坐下，垂下頭來，露出一抹粉頸，低聲道：“沒人逼我，我是願意的。”
源清急道：“你怎麼這樣傻，我已是廢人，怎麼能成親？婚姻是大事，小姐不可兒戲，你還是快出去吧。”
那少女口角含著一抿淡笑，似全未聽見源清在說什麼，隻低低道：“六年前娘就跟我說，將來的姑爺是個書家，你若字寫得不好看，將來還不被人家笑話。我從那個時候開始練字，近些年來，每寫好一張，心裏都在暗暗想，不知道將來你看到，會不會歡喜？”她兩頰浮上紅雲，便如擦了胭脂般清新可愛，語氣卻無普通小女兒的嬌怯躲閃。
源清愣在枕上，隻覺心中五味陳咋，一時竟不知說什麼好。
那少女起身走到桌邊，道：“剛才你睡著的時候，我寫了一幅字，你幫我指點一下好麼？”她起身去桌上拿起一張紙，想是寫成未久，還輕輕吹了吹，才緩步過來，湊到床邊。她平生第一次與源清見麵，舉止態度卻從容似已琴瑟和諧多年的夫妻。