1929年的何雲卿，又混得隻剩一把駁殼槍了。
組織上本來要派他出國去學軍事，可他漢字都才學會簽名，看見書就攢著當手紙，哪有心思去上洋學堂。他幾乎沒加考慮就決定，還是回老家扯旗放炮拉杆子過癮。
這個世界，業分仕農工商，人分三教九流，原本就有一種人天生便是吃江湖飯的。這碗飯，講的就是平地摳餅對麵拿賊，也算是老祖宗留下的一路活法。處在治世。
他們就穿州過府，幹藝乞食。放在亂世，便不免揭竿嘯聚，作浪興風。何雲卿大抵還在十歲時，就已經自命為江湖中人了。這一路趟下來，二十幾年過去，他已經殺人八千，自損一萬，朝廷裏封過軍長，江湖中則早就繼承父親的衣缽，成了湘鄂西一帶袍哥組織的龍頭大爺。
他和那些在湘贛起義中被打垮的其他將領不一樣，他乃草根出身，早在被程潛招安之前，就已經在湘鄂川黔四省道上揚名立萬打下地盤了。別說袍子下還揣著火器，就算還是幾麵白刃，他隻要回到故地來，依舊一腳可以跺出一口井來。
人一回老家舊路，先自多了幾分底氣。且莫說這回他來鄂西要拜訪的主兒，原是這裏威鎮八方的豪強，星鬥山的舵把子—一跛豪。
跛豪和他，都曾是清末民初這四省邊區的馬販，在袍哥幫中，也同字輩。那年他們同去雲陽販私鹽，偏碰上大雨不絕長江發水，鹽都化成了鹹湯，竟是蝕了血本。何爺膽大，撮合著跛豪一起去偷一大戶的馬匹，結果卻與洪幫結下梁子。人家在地麵上丟不起這個份兒，一路追殺，全靠跛豪射得一手好藥箭，兩位爺才得全身而退。
後來何爺舉事，先結拜了八位兄弟，號稱“八義團”，踱豪就占著其中七爺的位子。衝鹽局殺稅警，奪那幾十條毛瑟槍，跛豪也都躬逢其盛。何爺是草莽中的龍鳳人物，並不甘於稱雄山澤，一聽說湘人蔡鍔在雲南誓師，他那會兒還真不清晰帝國和共和的區別，也在湘西小城，打出了護國討袁的軍旗。其實帳下總共不過百十條槍，其中還有一半是從槍口上裝藥的。跛豪對國家事向來無甚鳥興趣，他還是帶著鄂西兄弟打道回府，繼續做他的山大王去了。
江湖上雖然講究有難同當，但何爺為人大氣，並不勉強兄弟。再說此次舉義雖然是挑戰洪憲朝廷，然而各省紛自獨立，南北對峙，鹿死誰手猶未可定。成敗榮辱一念間，他如混得個出將封疆，何愁這些故舊不風隨景從。萬一時運不濟，地麵上一脈未絕，他還可以亡命江湖。再圖東山。
人世間的榮枯窮達仿佛真有天命。何爺扯旗未久，就被程潛將軍看中，收編了他這支雜牌民軍。以後又一路北伐，屢戰皆勝，打到武漢時，他已然官居國民革命軍的主將。他的戰功和江湖地位，都使得國共兩黨皆想跟他結交。偏偏他向來不懂政治和主義，隻認朋友義氣，共方派來和他喝酒論交的又是極會為人處世的鄒公；兩位掄碗大幹，幾番醉過，自然成了割頭換頸的兄弟。到了寧漢合流國共分裂時，鄒公一聲召喚，他便帶著一軍人馬開到贛中，打響了暴動的第一槍。
但這次宣戰畢竟隻是倉促行事，並無長遠計劃，很快義軍便被反應過來的國軍打散。何爺率部一路突圍打到潮汕，終於不敵，隻好隻身跑到香港，輾轉來到上海才重新和組織接上頭。一番審時度勢，他覺得亂世英雄起四方，出國不如還鄉。以他的聲名舊威，不愁打不出一片天地，他就是這麼個敢賭不服輸的爺。就這樣，他又大搖大擺地打馬來到了鄂西地界。
梨川縣乃鄂西邊陲的要塞，東連湘西，南下酉水，西通萬州。相傳上古蠻王巴蔓子為抵抗蜀軍，曾向楚國借兵並許以土地相謝。後戰勝，楚使索城，巴蔓子謂：國土不可私割，然個人食言，當以頭顱謝罪。遂自刎。楚王感動退兵，並命厚葬巴蔓子頭顱於此都亭山。
迄今這個古鎮還是巴人後裔居多，民風驍勇，不失先祖烈性。自古這裏又是人川平亂的要道，曆朝曆代的君主，都隻能在此設土司自治。雍正以後，強行改土歸流，這裏才有了外來的流官，但基本還是采取輕徭薄賦的辦法以免激起民變。
但畢竟山深林密，天高皇帝遠，一旦災年頻仍民不聊生，往往便有揭竿而起占山為王的強人出世。有清以來，這裏從天地會，白蓮教，一貫道，神兵到複興會，哥老會，黨社運動就沒斷過。任何政府都把這裏視為匪患的重災區，時剿時撫，終歸是鞭長莫及。同樣，所有江湖行幫和政治社團，也必然將此地當做藏身播火的窩點。進則北望中原窺視神器，退則轉戰山林龍潛大野。因而，這裏的古老官道上，熙熙攘攘的往來客中，你還真不知道奔忙著多少胸懷利器的異日英雄。
湘西一別，何爺隻聽說跛豪帶著一彪人馬回到鄂西，端過一個縣城，後來又被吳佩孚的直係軍打進山裏，就再無消息。他知道這位七爺野性難馴，肯定還在江湖行走刀頭舔血，要找到他並非難事。
這一帶地麵都是他當年賣馬販鹽踩熟了的老路，雖然十幾年久違，想必還有些故舊袍澤，能牽出往日情麵。天下袍哥是一家，憑他的湘西龍頭輩分，以及對幫內規矩和海底切口的熟稔，他走到哪裏也能找到供飯的主兒。
他先在街上一晃，從那些坊肆樓棧中，立馬看出一家喚做“哥來客棧”的旅舍，是江湖人物的行腳處。他車身進店，先揀了個當窗的座子占下，不緊不慢地掏出煙鬥，開始燃起一團氤氳火氣。店堂裏散坐著一些茶客，似乎皆是尋常往來的熟人，吃茶聊天，打尖小酌，角落的竹躺椅上還有吞雲吐霧的大煙客。
他看得出來，雖然大家佯裝自說自話，但還是注意到了他的煙鬥——在這個年代的這個小鎮，玩這種洋玩意兒的畢竟還少。他一生好的就是這一口，更喜歡占風氣之先玩個時髦，此刻，他還真的感謝伯自仁兄送他的這件法國貨。
店主是個年輕人，表麵的熱情卑微中自有一種不卑不亢的分寸。打小就習慣了的迎來送往，已經把他磨成了一個江湖老客。他打眼一望，就知道新來的這位客官，隱然自帶一種貴氣。他拎壺執杯過來，熱情地招呼：這位大爺稀客，先喝杯熱茶。
喔，再加四個茶杯。
店主心下有點明白，又補問一句：喔，還有朋友？何爺懶得答他，隻乜了他一眼，他就趕快跑去拿來了。一鍋煙抽完，何爺才開始將五個杯子注茶。他注茶的動作和程序皆有講究，店內已然有幾個內行暗自打量著。茶注滿，他又漫不經心地把杯子在桌上擺出一個投石問路的譜式，然後閉目養神等著。他相信座中定有子弟，會來接他的茬。
他這行的是袍哥的禮數。話說袍哥，原本叫哥老會，是清朝初年在四川興起的秘密社團。那時因張獻忠在四川殺人太多，朝廷強迫湖廣填四川，造成一場空前的大移民運動。許多人家搬去後，卻沒有土地可耕，成為社會閑散人等，便隻好練拳玩刀，抱團操江湖，人稱咕嚕子。恰好鄭成功在台灣堅持抗清複明，他派陳近南人川聯絡各路豪傑共同舉事，於雅安首開精忠山，整合咕嚕子，改稱哥老會，又叫漢留，習稱袍哥。
袍哥組織在有了反清的政治訴求後，為了安全，設計了一整套規矩製度，幫內喚做“海底”。傳說是陳近南從台灣帶來的密件，因登陸時碰到清兵盤查，便丟到海裏。
後被漁民撈出，又由弟兄購回，遂一直在幫內秘密流傳。其中戒律分為紅十條黑十條，組織分為內八堂外八堂。又按仁義禮智信分為五個堂口，仁字堂多屬官紳，義字堂多為商賈，禮字堂專屬兵匪，智字堂聚集農工，信字堂則收留遊民乞丐藝人等。
袍哥講究有飯同吃有難同當，在一個沒有安全感的社會，很快在南方數省傳開，各地都有了香堂碼頭，為首的叫龍頭大爺，又名舵把子。入會要有幫內兄弟介紹擔保，開香堂喝血酒行禮儀。誰要是欺師叛教，絕對逃不出管事五爺的三刀六洞。
何爺久不在江湖行走，但這些拜碼頭的規矩卻是嫻熟的。他此刻擺的這個茶壺茶杯的樣式，就是嚴格按袍哥的海底要求，在這裏尋找同道的。
何爺一邊聽著旁邊幾個人扯白，一邊拿眼覷著四圍的環境。他發現已經有幾個茶客在觀察他的茶陣，店主對個小廝耳語了兩句，那廝就跑了出去。
六斤，聽說你撿了個媳婦，漂亮得很，啥時圓房請個客嘛？有客在調侃店主。
店主咧嘴笑道莫說起，也是沒得法。都是上街冉姨娘非要做的中，說是沙坡向馬客的幺姑娘，她媽死的早，去年他老漢出門趕馬，又遇了匪。才十多歲遭孽，沒得人管，冉姨娘非要說給我。隻好先養起再說。
譚六斤，你龜兒莫得了便宜唱雅調。再過兩年，老子來把幺妹收回去，看你肯不肯給。門外進來一個精神矍鑠的小老頭，大聲大氣地佯罵，手上還牽著一個一歲多的女娃娃。
多數人聞聲皆起身唱喏喲，冉大爺，您也來了。店主譚六斤急忙引座，打起哈哈說道說起耍的，等殺了年豬，我還要去給姨娘送火腿呢。這是幺姑嘛，長恁麼乖了，來，坐，要吃點啥子？店主向冉爺丟了個眼色，冉爺牽起娃娃就走到何爺的桌邊徑自坐下，堂上頓時安靜下來。他打量了一眼茶陣，再抬頭看看何爺氣定神閑的樣子，先自多了幾分肅然。他翹起三根指頭將茶陣換了個燃香迎客的譜式，開始用切口盤底。
兩人一番對話，各自雙手一拱道聲失敬失敬，仿佛老友重逢般哈哈大笑起來。冉爺回頭叫道，譚幺師，備酒飯，老夫撿場了。
冉爺乃本地袍哥仁字堂的掌旗大哥，年輕時在重慶萬州一線跑灘就開始嗨袍，所以班輩很高，論起來，跟何爺竟是同輩。他中年洗手還鄉，做起了藥材行，實際暗中操控著這一片的鴉片買賣。民國不禁江湖幫會，所以他在這一方是大開香堂廣收弟子，官麵上還兼著州府的參議員。他在本鎮，可謂是一言九鼎的人物。無論官私糾紛，到碼頭上吃講茶，隻要請得冉爺到場，就沒有擱不平的事。
他是見多識廣的老江湖，一見何爺就心知這不是一個尋常人物，否則譚幺師也不會專門派人請他出場。茶館本來就是各地袍哥碼頭的公口，天天往來的都是跑灘的子弟，能驚動冉爺的一年也沒幾個。