劉檸檸
1
桂花盛開的季節，整個村子浸泡在馥鬱的桂花香裏。我開始尋找。自從知道這座山的原名是“桂花山”而不是“禁山”時，我已經暗地裏製定了計劃，想看看長在山上的桂花是什麼樣子。
這座山在村子的背後，比它身旁的幾座小山丘顯得高大豐腴。山下靠南邊是進出村子的必經之路。村子的地勢比較高，這是一條並不太直的下坡路。走出去時是輕快的，用不了幾分鍾，就可以看到橫陳的公路，視野變得平坦開闊。走回來時我經常氣喘籲籲，汗濕衣衫。村莊以它獨有的方式，嗔怪著離開它的孩子。
山的東麵是一條小徑，是桂花山和另外的小山丘之間的分界線。祖祖輩輩在這條路上行走，耕牛和羊隻也從這條路上經過。歪一歪頭，可以把山坡上的青草撩進嘴裏，邊走邊嚼，像調皮的孩子偷吃了零食。小徑的目的地是一塊塊稻田，鋪在桂花山和其他山丘之間。稻田是棋盤，山丘像散落的棋子。棋手太過忙碌，無暇收拾。山丘和稻田，完美地縫合在一起，就是人們生活和勞作的場所。稻田給人們填飽肚腹的食物，山給人們煮熟食物和驅走寒冷的柴草。山和稻田在一起，山比稻田高，稻田很穩重。
大人們說，這座山叫桂花山，老人們記憶裏留著它最初的模樣。後來又叫“禁山”，禁止人們隨意上山砍伐。在那個大煉鋼鐵的特殊年代，山林被狂熱的人們洗劫一空，漫山遍野除了瘡疤一樣的樹樁，剩下的隻有虛弱的風，從光禿禿的山上拂過，卻無法撫平它的傷痕。幸好那段時日不久後變成了曆史的塵埃。人們對山林的依賴根深蒂固，對樹木的渴望曆久彌深。這座山被劃作“禁山”。砍柴伺炊的，到別處去；修房子需要屋梁檁柱的，還要耐心等待山上的樹苗長大。時光荏苒，我出生後，看到了它風華正茂的樣子。
進山的路上長滿了草，隻比路旁樹林裏的草矮些稀疏點。陽光正好，照得稻子泛黃，桂花正香，我踏上尋找之旅。山上樹種多，我叫得上名字的不多。樅樹黃褐色的針葉落在草地上，踩上去沒有聲響。油茶樹四季常綠，不知道什麼時候樹下也有落葉了。它們倔強地向後卷曲，不情願地躺在枯草叢中，踏上去唧唧喳喳一片響聲。櫟樹葉枯黃發白，太陽吸幹了它們最後的水分，秋風催著它們作最後的訣別。長刺的荊棘藤蔓，掛著長有細刺的黃色小果子，那是金櫻子，可以摘來吃。纏在樹上的“八月炸”，躲在藤葉後麵。爬上樹摘下來，掰開，白色的瓤，黑色的籽。咬一口，淡淡的甜。
母親說桂花好找，隻要尋香而去就行。我使勁吸氣，還是沒能聞到熟悉的桂花香。山勢不陡，走起來毫不費力。樹越來越密集，陽光越來越少。走到山中間，隻漏下來一塊塊大大小小的光斑。抬起頭，天空已經被切割成好多塊。柔順的白雲，像母親新買的蚊帳，又像剛剛曬好的棉花，被扯散了，貼在水洗過一樣藍的天空。樹枝上鳥兒比我們熱鬧。從這棵樹飛到那棵樹，從這個枝頭跳到那個枝頭，就像我們在地上奔跑嬉鬧。啾啾唧唧喳喳，互相說著我們無法聽懂的家常話。它們對山林充滿信任，就像人們一樣依賴著山林。
我忍不住高喊：“啊——啊——”鳥們在空曠的回聲中驚慌地飛起，滾落一地鳥鳴，如沸騰的水，慢慢又平息下來。我是個不速之客，打擾了它們的清靜。
一直走到山的盡頭，來到山下稻田邊，依然沒有桂花樹的蹤跡。稻田裏鋪著一地飽滿的金黃，山上落下的枯枝殘葉，絲毫不影響它們。遠處的田裏已經有人在收割。
2