［美國］亨特·佩雷特
還記得那個外出吃飯是放鬆、是享受的時光嗎？那時，有人為你做飯、為你端飯，你走後還會為你清理桌子。可惜啊，現在這一切都過去了，今天當你再去飯館吃飯時，你仿佛就像那些為得到一塊奶酪而必須穿過道道迷宮的實驗室老鼠。
那次我一進飯館的門，侍者就迎了上來：“晚上好。要張坐四個人的桌子？”
“是的，謝謝。”
“在吸煙區還是無煙區就座？”
“無煙區。”
“你喜歡在室內還是喜歡在室外呢？”
“我想室內好一些。”
“你想坐在大廳裏，還是單間，還是我們那可愛的能享受陽光的地方？”“嗯，讓我想想……”“我可以在能享受陽光、能看到外邊景色的地方找個桌子。”“那好。”我跟他來到那裏。“現在，你是想要可俯瞰高爾夫球場的，還是可眺望湖上落日的，還是要看遠山樹色的？”
“隨你便吧。”我說，也讓你給我做個決定吧。
他讓我坐下，我也不知道窗外到底是什麼景色，因為天已經完全黑了。
然後，一個更年輕漂亮，穿著也更好的侍者又走了上來，他說：“我叫保羅，將是你這頓飯的侍者。你都訂什麼菜呢？”
“用不著訂什麼，你隻要給我端來小牛肉和烤土豆就行了。”
“要湯還是要沙拉？”
“沙拉。”
“我們有混合的青菜沙拉，還有幾種別的，你要哪一種？”
“就給我青菜沙拉吧。”
“用什麼拌呢？”
“隨你的便吧。”
他又給我說了好幾種拌沙拉的配料，我說隨便一種吧。這時我已煩透了他的虛假客套。“你的烤土豆呢？”
我一聽就知道他又要問什麼，就說：“我隻要烤土豆，什麼也不帶的烤土豆。”
“不要黃油也不要酸奶酪？”
“不要。”
“也不要細香蔥？”
“不要！你懂不懂英語？我什麼澆汁也不要，你隻要給我拿烤土豆和烤小牛排就行了。”我喊了起來。
“那你是要哪一種牛排呢？四盎司、八盎司或十二盎司的？”
“隨便。”
“什麼火候的，嫩的、半嫩不嫩的、老的，還是半老不老的？”
我氣急了，說：“我真想到外邊教訓教訓你。”
“太好了，你想在哪兒打，停車場、胡同，還是飯店前的大街上？”
“就在這兒！”說著我一拳打了過去，他一低頭躲過，隨後一個左鉤拳打在了我的眼上。這是這個晚上他第一次沒再讓我挑選。我半昏半迷地癱在了椅子上。迷蒙中聽到有人趕來了，正訓斥保羅。過了一會兒，我完全清醒了，發現飯店經理正在向我賠罪，他還提議給我買一杯飲料。我說一杯水就行了。他又問我：“那你是要進口礦泉水呢，還是帶檸檬的蘇打水？”