三、在情景交融中將心理波瀾推向高峰。
“意識流”式的心理描寫,在過去小小說創作實踐中已有人涉足,但寥寥無幾。這裏麵有多方麵的原因。我認為人們有必要在這方麵有所借鑒、有所探索。人們在不同情景中的意識(心理活動)變化萬千,綺麗無比,是人類思維中最富於藝術特性的心理現象。現代心理學研究和實驗的成果早就啟發了歐美的藝術家,在文學、戲劇、美術、音樂、電影方麵都產生很多經典。在小小說創作方麵引入“意識流”藝術思維,將給小小說藝術的探索和創新帶來較高的可能性。紅酒的作品中,以心理線索貫穿結構整體的作品很少,有兩篇比較明顯,但是寫出了足夠的瑰麗和異樣的情調,這就是《花瓣雨》和《花繡鞋》。《花瓣雨》的結構線索是尤佳進出咖啡屋的過程中由景牽情、睹物思人的心理波瀾。尤佳想到的很多,讀者會被尤佳那傷感的追憶,纏綿的情景和怨懟的情緒深深打動,會認為這樣的情景物事,隻有通過這樣的方式來“傾吐”才是最適合的。《花繡鞋》的寫作似乎複雜一些,但也更有意味。表層看,作者以第三人稱,以繡娘與媳婦巧兒的互動為線索,敘述了婆媳之間,由隔膜、不滿、抵牾到被感動的若幹情節。但實質上所有情節都限於九婆的視角範圍之內。
關於小小說的“大寫”。
我想結合對紅酒創作的鑒賞,來探討一下體現“大寫”的主要途徑。
毫無疑問,這裏說的“大寫”是基於本文在開篇部分提到的當下小小說寫作的難堪局麵,即它在思想上的敗血症、藝術上的平麵化和寫作活動的娛樂化,總起來的趨勢是對文學價值的疏離。這種寫作貌似輕鬆隨意,長期回避著創作中的種種難題,它使小小說越來越不像小小說,越來越輕薄與蒼白。逐漸扭轉這種局麵,固然需要多方麵的研究與呼喚,但主要靠那些有文學抱負、有文體自覺的作家們以自己的創作實績來實現。我認為紅酒創作中最閃亮的部分正是小小說“大寫”的證明。可以從三個方麵來看她的“大寫”。
一、“奇人異事”中的問題意識。
紅酒作品的人物大多為普通百姓,以藝人、農民、城市職員(白領)居多,但在她的筆下,都能夠找出每個普通個體的奇絕之處或個性的極致方麵。在故事情節營構方麵,紅酒對如何引入入勝、設伏與陡轉有著較高的自覺要求,她尤其善於精心地設計結尾,力求匠心獨運。由此可看出紅酒在中國傳統小說藝術技巧和外國文學表現手法上用功甚深。在中國傳統小說美學裏,小說的第一任務就是寫出“奇人異事”,供人欣賞,這是最基本的小說意識。但紅酒的創作之所以可稱為“大寫”,在於她筆下的奇人異事都伴隨著深刻的問題意識,這種問題意識將讀者引向對現實、對人性的深度認知,使她的小小說不僅具有較強的感染、鑒賞功能,而且富於認識功能和文學價值。《小賤妃》:寫出一個極富個性的女演員,自小愛吃麻花兒,漂亮活潑風情萬種,說話做事向來天馬行空,完全由著自己的性子,即使招來“小賤妃”的外號,她也毫不為意。誰都會產生一種訝異:
在她身上怎麼看不到絲毫傳統禮教的影響呢?兩千年來孔教和理學一直貫注並主導著國民性,孔孟之道、程朱理學規範著中國社會裏所有人的倫理,其中對女性的規約尤其嚴明,但馬花卻是其中的一個異數。《小賤妃》中最有意思的是作者對幾個男人的簡練敘述,這是社會主流群體和男權的體現。這幾個男人對小賤妃的態度是表裏不一、心口二致。這就是本篇的問題意識所在。師傅、導演、丈夫和局長沒有一個對馬花公開表示過讚賞,申斥、辱罵、責難幾成家常便飯。但幾個人的內心世界卻是波濤洶湧,愛嫉交織,心旌飄搖,甚至鬼使神差難以自已。在紅酒的筆下,在同一爪J隋景中,丈夫洛成和局長的不同窘狀令人驚心,男人那種卑瑣私欲和虛偽麵孔呈現無遺,由此透顯此篇的深沉立意。結尾的情節精彩明快,使馬花的形象變得豐滿透亮。紅酒的作品寫官場的不多,但《示範》卻出手不凡。《示範》裏的彪子從小就是一個好孩子,學生時代在課堂上坐姿標準,被老師稱為示範;當兵入伍後,又是一個軍人的示範;轉業後很快當了局長,也堪稱示範:對下關懷備至,對上體貼有加。這樣的示範最終被“雙規”後,竟無人相信,連他的媳婦也認為是被冤枉。這裏揭示了很多問題:現實(如彪子被“雙規”)究竟合不合情理?究竟什麼是可信的?
生活真實在哪裏?人的內心深處別人有沒有了解的可能?《示範》的寫作至少告訴讀者:所謂真實,所謂一個人的本質,至少不像人們想象的那麼簡單,更不像有些作品寫的那麼“順理成章”。社會之水、官場之水、人性之水深不可測,給作家帶來太多表現的難度。就我所見,此篇《示範》,對目前官場題材的小小說而言,倒不失為“示範”。
二、當代背景下的人文關懷。
在紅酒小小說的選材方麵,傳統題材(有些寫藝人或農民的篇章雖然寫到當下,但作者的著眼點超越了時代概念,並不以“當代”為背景)多於當代題材,而且在傳統題材方麵的精品佳作也多於當代題材,紅酒在把握傳統題材、傳統人物方麵更見功力。這說明了當代題材在把握、駕馭上的難度要高於傳統題材,但紅酒還是充滿熱忱地寫了一些反映當代生活的佳作。難能可貴的是,在努力探尋當代人的生活理想和精神境界的同時,紅酒堅定地將人文關懷體現在當代題材的創作中。而這一點正是很多小小說作家們所淡漠、所疏忽的。很多人認為,至少在文化環境方麵我們已走進了後現代階段。然而人們必須有一種清醒,即:我們的後現代不同於歐美的後現代。我們的現實背景有些人還生活在貧困線以下,中西部的一些農民還生活在貧瘠、閉塞和原始的窮鄉僻壤。《Armani是一種生活方式》寫的就是在這樣的背景中工作和生活著的建築裝潢設計師大剛。大剛既有先鋒設計的藝術理念,但又融入著對淳樸的人性美、原生的自然美的眷戀與堅守。大剛的故事表明他認為自己的藝術設計與審美理想以及一個藝術家的生活方式應該是統一的:這樣的藝術家不是以金錢為最高追求,而是具有清醒的人文意識,並有著自覺藝術追求。紅酒能夠寫出這麼一個藝術家形象,也反映出一個作家觀察並思考當代生活的敏感與用心。《莫曉麗》和《莫曉麗外傳》塑造了一位典型的生活在當代時尚氛圍中的女青年形象,可以說是一代青年人的真實寫照:她性格潑辣,豪放不羈,有些過度地追逐時尚。同時也寫了她的盲目性、虛榮心和時尚追逐中的“生吞活剝”、“消化不良”。《莫曉麗外傳》寫了她兩件令人大跌眼鏡的事:你想不到這麼一個渾身時尚的女孩可以與一個歹徒挺身相搏、奪刀擒拿;你也想不到她敢於在大庭廣眾之下在陽台上享受裸體日光浴而毫不理會鄰人的指責——對她來說日光浴才是最重要的。