張三，我家鄰居。
張三總是很得意地同認識他的人說：我在刑警隊。
別以為他是那種牛皮哄哄腋窩下夾著槍的刑警隊員。
不是。張三在刑警隊看大門。
看刑警隊的大門也等於進了刑警隊的門，半個刑警，是吧？
張三這樣說，別人也就附和著點頭，張三就信了。
張三第一次執行任務很是威風。
那日刑警隊來個老太太，報案，說自家的貓掉進下水溝出不來了。
張三說：這裏隻管人的事，不管貓的事。
老太太不依，說有困難找警察，大標語寫著哪。我那可是懷了孕的貓。
隊長笑了，說：張三，你幫著解決一下吧。
是，隊長！張三就去了。
在一個破舊的倉庫，一白貓，肚子很大，掉在狹窄的陰溝裏。
張三伸著胳膊夠不著，咪咪咪地喚，那貓也不動彈。
老太太說：我喚它都不動，能聽你的？
張三一擰脖子：我是公的，異性相吸，知道不？
張三表現出空前的耐心，始終不肯放棄。再叫，叫了N長時間，懷孕的白貓依然不理。
張三急了，說咪咪，咪咪，我是老鼠，我是老鼠……
圍觀的人笑得前仰後翻。
最後，還是一個瘦小的孩子跳下去把貓給抱上來了。
某日，刑警隊員們都出去辦案，張三守電話。
鈴聲大作。
張三抓起電話：喂，誰？
裏邊傳來的聲音很急：你是張三？出車禍了。
車禍？人死了沒有啊？
人沒死，傷了。
人沒有死找交警隊。人死了才找刑警隊，知道不？
張三掛了電話。
電話又響：你是不是張三啊？
張三不耐煩地說：是又咋了？
車禍，你爹被車撞了。
張三扔下電話就往外躥……
有段時間沒見張三。
昨晚和朋友吃火鍋時聽說張三前段負傷了。
負傷？參加破案了？
破案？哈，他犯案了。
張三愛喝酒，朋友喬遷，張三大駕光臨。
從酒桌上撤下時張三已喝得差不多了。
可恨的是，張三這家夥還充清醒，非自己駕車往家奔。
誰也勸不住，張三就鑽進了車。
從酒店到家這段路有個電線杆。
張三不喝酒的話，那電線杆是一根。
張三一喝糊塗，電線杆就變成兩根了。
一根電線杆杵在那兒，張三閉著眼都能繞過去。
當然，這應該是在張三清醒的時候。
張三要是不清醒，事情就難說了。
何況今兒張三他就糊塗著哪。
張三一看，兩根電線杆擋在眼前，這絕不是繞的問題。
得鑽。學車時有個科目叫障礙訓練，俗稱鑽杆。
張三在那次科考中發揮一流，輕鬆過關。
眼前這兩根線杆算個鳥！
一踩油門，從兩根電線杆中間過。
正好，跟瞄準了一樣。
張三當然沒過去。
電線杆斷了。
張三頭破血流，昏迷不醒。
後來，張三看見電線杆心裏就怵。
不光怵，張三非得親自下車，好好相看一番，到底幾根，我能不能過去？
當然，喝完酒絕不再親自駕車了。
吃一塹長一智，教訓慘痛啊同誌們……
——張三經常痛心疾首地說。
張三絕對長記性了！