樹葉打著卷兒，木呆呆的一動不動，全無了平日的搖曳輕靈。樹上的蟬兒有一搭沒一搭地叫岔了音兒，誰家的狗耷蒙著眼兒伸出長長的舌頭，呼哧呼哧喘著粗氣兒。這天啊，當其熱燥得不行。可還有不省心的事呢，這不，老馬媳婦兒依在老馬辦公室的窗口旁，好看的臉上陰雲密布滿是淚水。
老馬怎麼就得大病了？大夥兒不信，昨兒還在辦公室裏說笑話呢。
老馬這人話不多，不說話時唬著一張周倉臉，看著多凶似的。其實，相處久了才知道，老馬愛說笑話，不多，就一句，你要是不笑得岔氣兒，算你不懂幽默。
別以為老馬老馬的叫人家，人家就老得不行了，其實，老馬今年剛四十。
老馬長個大眾臉，顯老相，從小學四年級起就被一群和尿泥灌屎殼郎窩的狐朋狗友叫成老馬了。據說有天晚上，老馬的小兄弟們找上門兒叫著老馬老馬，高一聲低一聲跟失火了差不多。老馬他爹從屋裏穿個大褲衩子就出來了，說誰找我？一群毛孩子見真老馬出來了，嚇得抱頭鼠竄。老馬他爹以為這些毛孩子存心拿他開涮，站在門口氣得七竅冒煙兒，蹦著高兒說反了反了，這些王八蛋孩子真他媽欠揍。老馬心裏明鏡兒似的，躲屋子裏捂著嘴笑得直不起腰，橫豎不敢吱聲。就這樣叫著叫著就把老馬從個小屁孩叫到不惑之年了。
不惑之年的老馬突然迷上了二胡。那日老馬閉目養神，怎麼著就聽到了窗外飄來的哀長幽怨惆悵空悲的二胡曲，老馬竟然聽得兩眼含淚。於是，老馬就到了一家樂器行，說隨便給拿把二胡瞧瞧。一問價錢，驚得瞪圓了眼，乖乖，一把二胡要上千元啊。末了，還是去老街的舊貨市場上踅摸了把二胡，百十塊錢，老馬很滿意，自己在家就吱咕吱咕練起了二胡。
練了些時日，拉出的曲調還跟殺雞差不多，老馬就讓二胡上了牆，嘟囔著，怨不得叫二胡啊，幾天就把我整二乎了。
還說昨天早上吧，辦公室裏忙得跟打仗一樣。調閱檔案的，查找資料的，安排車輛的，使用印鑒的，還來了幾個難纏的老上訪戶，好一陣忙活，十點半終於就緒了。於是大家泡茶的泡茶，看報的看報。老馬的倆耳朵上各架一根煙支應著，左手焦黃的食指中指還夾著一根煙現抽。老馬抽煙酷愛這樣的造型，老馬說這叫持續開炮。
老馬深呼吸似的吸口煙，卻不急於將煙吐出，壓在肚子裏運了半天氣兒，才張弛有度地讓那口煙打著滾兒翻了出來，周倉臉木木的似乎沒有笑肌，幹咳兩聲算是招呼大家注意他要發話了。果然，老馬嘴一張，就好比一鳥入林百鳥無聲，喝水的放下了杯子，看報的放下了報紙。隻見老馬慢吞吞地說：這幾天俺覺得老不美，清早一起來就往廁所躥，看見啥都不想吃。到醫院了，醫生說張開嘴，一天大便幾回？