湖裏的老人顫抖著，解下了脖子上的望遠鏡，他伸出手去，將望遠鏡輕輕放在了冰麵上。然後他解開背後的小包裹——鄭叔隨身攜帶著這個小包裹，似乎是他的全部家當——他想將小包裹遞過去，但遞到一半，包裹掉進水裏去了。
“……”陳亥張大了嘴，拚命張嘴，他已經在哭了，眼淚將視野變得模糊，然而他無法發出任何聲音。兩個月前，女真人來到他們村子時，殺死了他的父親，他的母親將他藏在柴火垛裏，他聽到了許多的動靜和聲音，最後聽到的，是母親的一聲短促的慘叫。幸存之後，他從柴火垛裏出去，他的母親死在柴房門外，半身都是黑泥，身上沒有衣服，紅色的血和黑色的泥包裹了半具身軀。他在柴火垛裏，就是這樣哭的。
他隱約知道外麵發生了什麼，然而他不敢出去。他的母親自始至終沒有哭叫、呼救，隻在最後被殺死時，忍不住發出了那聲慘叫。他坐在母親的屍體邊，張大了嘴哭，嘴裏可以塞進拳頭，然而任何聲音都沒有發出來。
有些人，悲傷到極致的時候，是哭不出聲音的。
模糊的視野裏，老人伸出的那隻手沒有收回去，他用最後的力氣對他比出了一個大拇指，在空中微微地晃了晃。
女真軍營裏打造器械的聲音傳出來，幾名巡邏的士兵離開了。
老人已經沉下去了，等到他的屍身再度浮上來，陳亥知道，到時候，冰冷的天氣已經封住了這個口子，這個冬天，老人永遠見不到這個世界了……
當天晚上，給他送肉湯的那名官員將他帶回了夏村山穀，山穀裏熱熱鬧鬧的，所有人都在做著他們的事情，他被安排在一個小房間裏，有人送來了飯食，然而他吃不下。不久之後，有人過來再度向他詢問了鄭叔死去的詳情，他機械地再說了一遍，對方道：“待會還會有人過來，勞煩陳兄弟再說一遍，他們會將事情記下來。”
“記下來……什麼……”陳亥機械地問。
“記下來……鄭叔的事情，以後說給別人聽。”
“為什麼……要說給別人聽？”
“因為……”對方斟酌了一下，外麵忽然有人敲門，似乎來報告發生了什麼事，那人聽了報告，點頭，又回來，“為了……讓別人能緬懷他……”
“他已經死了……”陳亥搖頭。
“嗯，陳兄弟，我知道你很傷心，我們也很傷心，但是，我這邊還有事情要做，來的人，會跟你解釋。”
“你有什麼傷心的，你又不認識他，你們認都不認識他！”陳亥哽咽著吼了出來。
對方的眼神似乎也有些為難，但終於還是離開了。過了一陣，又有人進來，陳亥本想發脾氣，然而他看見跟在那人後方來的，是那個叫做寧毅的人，陳亥知道，這是個大官。
前方進來那人準備好了筆墨紙硯，叫寧毅的大官還有隨從，被他揮手擋在了門外。大官看了他一陣，才在旁邊坐下。
“我聽人說了鄭叔的事情了，我來看看你。”
陳亥搖了搖頭，沒說話。
對方道：“他會問你，更詳細的事情，我們會記下來，讓人記住他。”這種陳詞濫調讓陳亥也覺得憤怒起來，他咬了咬牙，盯著對方：“鄭叔他，是什麼人啊？他是哪裏人啊？他臨死的時候給我那個包袱，他肯定、肯定是讓我轉交的，現在我轉交給誰啊！”
“那是給你的。”對方說道，“鄭一全跟你一樣，他的家裏人都已經死了，他的妻子在五年前去世，他的兒子兒媳、兩個孫子，在女真人來的時候……”
對方搖搖頭，長舒了一口氣：“……呼。所以，不管包袱裏有什麼，應該是給你的。”
陳亥愣了半晌，眼淚掉下來了，更多的憤怒湧上來：“就是因為這樣、就是因為這樣，你……你們才選我們的吧，就是因為這個，你們才選我們去送死的吧？你知道我家裏人都是怎麼死的吧？我爹怎麼死的，我娘怎麼死的……”
“我都知道。”陳亥還沒哭完，對方打斷了他的話，“就是因為這樣，才選的你們……當然不是全部，但很大一部分是。”
陳亥氣得牙關都在顫：“你們這些人，躲在後麵，你們這些人……”
“我是把你們送到最危險的地方，但我沒有‘躲’在後麵。”寧毅強調了一句，他解開衣服，然後露出胸口上、手臂上的疤痕，然後走向那準備寫東西的人，將他的頭按偏了，“他們也沒躲在後麵！”那人的脖子側麵，竟也是一道觸目驚心的疤痕。
“確實有人躲，但今天在這個地方的人，都沒有在‘後麵’。”寧毅看著他說道，“你們身邊的事情我知道，很多人死了我也見過。我坦白說，選你們到那種地方，就是因為你們心裏憋著有恨，你們才能做到那些事情，你們就算死的時候，也會想著不放過那些家夥，我就是因為這個選你們，但沒有辦法，隻有這樣，才能做到事情。我隨便派一個人過去，他們不夠謹慎，被女真人抓了，不夠堅決，我們的事情就一點點的暴露了，到最後，所有人都死了，女真人攻破汴梁，殺更多的人，我就算對你們公平了？”
“但是……他已經死了……”
“文明的傳續，不是靠血緣。”寧毅低聲說了句他不太懂的話，“女真人過來，很多人死了，很多人整族都沒有了。鄭一全的血脈是沒有留下來，但是臨死的時候，你在旁邊，你就把他傳下去了。女真人這一路殺來，死的人這麼多，有一部分人的事情留下來，讓後來人知道有一群這樣的人，活過，死了，文明就傳下去了。人死不能複生，若真是沒有辦法，死了，盡量把故事傳下去吧。”
他看著陳亥，陳亥沒有再說話。好半晌，他仰起頭，吸了一口氣，在後方的凳子上坐下了，隻是張著嘴，無聲地、痛哭起來。寧毅閉上眼睛站了片刻，然後走過去，經過那記錄員的身邊時，在小桌子上敲了敲：“已經說過的，就不要再問太多了……夠難受了……”
這天晚上，陳亥在夢裏看見了老人豎起的拇指，他從夢裏醒來，在暌違許久的暖床上睜著眼睛無法入眠。想起在牟駝崗看到的那些身影，他知道，還會有無數的人死去，一切才不過是剛剛開始。
推開窗，雪暫時的停了下來，他想起那位老人，又想起自己的父母，再想起村子裏的人，這幾個月來，在這片原野上死去的人。老人靜靜地在湖底了。他們都像是在某個地方安靜地站著，大雪以山穀為中心朝周圍的天地無垠地推展開去，他們的身影也像是在周圍推展開去，他們真是太多了……