他會先煮一下小土豆，隨後用黃油爆香小茴香、香芹、蒜，然後加入切好的土豆。迪拉德大嫂邊說著，邊為他揀出最小、最圓的土豆：“你要是不想在客人來之前土豆就涼了，可以把它們放在烤箱裏。可以在裏麵保溫。而且因為不會變涼，口味也不會丟，要是再加熱的話，口味就會丟失了。”
由於馬克在每個攤位前都解釋了自己晚上要做什麼，他購物的時間遠比自己想象的要長。與此同時，他還學了幾招自己永遠也想不到的小竅門。買過梨和酸奶雞尾酒要用的一些水果後，他走向了最後一站——奶酪攤。“一斤藍紋奶酪，一斤塞浦路斯圓月，再來些布裏幹酪。我想要‘夢想之旅’。”
買完奶酪後，他意識到自己沒法再去肉店和酒莊了，手裏提著那麼多袋子，他已經沒有多餘的指頭再提一個了。最好先回家，把東西放下，再跑第二趟。他打開家門後，聽到了每隔十秒便會響起的電話錄音。這是很久以來第一次有人給他留言。實際上，這是他重新接上留言機後的第一個留言。他把袋子放到廚房裏，按下了閃爍的紅色按鍵：
“您有一條新留言。第一條留言，周六，十點三十分。‘你好，馬克。我是奧黛特。我猜今天你一定起得很早吧？我們都很期待今天晚上的聚餐。我想知道你還需要些什麼嗎。另外，按照你吩咐的，我跟西爾維和蘇珊說你還請了一位新朋友，但你們並不是戀人關係。雖然你的私生活不關我們的事，我們還是感謝你分享了這樣一個消息。我想讓你知道這一點。我們都期待能見到薩賓娜。晚上見。再見！’留言結束。”
馬克笑了笑，刪掉了留言。沒錯，他的私生活不關克拉拉朋友們的事，但他還是很高興能向她們解釋一下。至少他不會感覺一晚上她們的眼光都緊盯在他身上。他知道，她們的丈夫也不會不管，但這樣一來他就可以避開他們那意味深長的目光了。
他走到廚房裏，把奶酪放入冰箱後就又出門了。他要去肉店和酒莊，然後去鮮花店買些鮮花，給客廳增添點顏色。馬克對鮮花也一無所知，但他相信波萊特大嬸會幫他選的。一開始的時候，像躲避其他人那樣，他也躲開了她。但是慢慢地，他開始買些鮮花，發現自己已成為這個善良老婦人生活的一部分，就像以前克拉拉那樣。現在，他們常坐在店門前的藤椅上，一起喝法國廊酒或檸檬水。當然，幹邑白蘭地隻在冬天才喝。
買完紅酒，他又去了肉店。西蒙和往常一樣，大聲地招呼他。他從櫃台裏走出來，一隻手遞給他裝肉的袋子，另一隻手拍了拍馬克的肩膀。他對馬克說，其他地方可都買不著這麼好的肉嘍。要是按照他以前說的法子做肉，吃起來絕對會像土耳其軟糖一樣。一定別忘了在每隔兩指的距離切一刀，然後撒上月桂葉，再用袋子裏的細繩在肉上綁十字，這樣有助於鎖住風味。整個做起來需要兩個半小時。他要在最後剩十五分鍾的時候，用勺子把醬汁淋到肉上，不能一下子全倒進去。馬克像個小學生一樣聽著這些建議，雖然不是第一次聽，他還是不介意再回想一下幾個重要的地方。他一手提著紅酒，一手提著肉，繼而向鮮花店走去。店門口看上去就像花園一樣。波萊特大嬸像往常一樣坐在藤椅裏，看著行人來來往往，並和認識的人聊上幾句。一看到馬克來，她便指了指旁邊的藤椅。要喝杯法國廊酒嗎？馬克忍不住笑了。他想知道波萊特大嬸是否意識到現在才一大早。他禮貌地謝過，說趕時間，還有一大堆事要做。這位老婦人比以往任何時候都認真，手扶在腰後，仔細地想著。最後，她紮了一大束色彩斑斕的繡球花。她覺得也沒必要跟馬克說，克拉拉常會為宴會買這種花。
待回到家把鮮花插到花瓶裏，馬克才覺得這一幕似曾相識。突然間，他感覺自己仿佛正置身於客廳裏，而克拉拉正在一旁收拾著。他的雙腿會發麻，頭會有些暈。整整一天他都會有這種感覺，無論是在擺飯桌、上開胃菜，抑或是在梨上豎銘牌時。
除了這幾個時刻，馬克一整天都在廚房裏。在接下來的七個小時裏，他精心準備著一切，時而也會隨著收音機裏的歌曲唱幾句，並在幾個至關重要的時刻屏息凝視。用完量杯、湯勺和菜刀後，他都隨手洗過，因此廚房裏看不出做飯的跡象。隻有肉仍在烤箱裏烤著。除此以外，一切就緒。
他站在餐桌前，再次查看了一番。沒忘記什麼，至少他沒發現。他看了看時間。差十分八點。街角的蛋糕店再過十分鍾就會有新烤好的麵包了。他買完麵包回來幾秒鍾後，就會有人敲門，很快這個公寓裏便會在將近一年來第一次聚滿了人。西爾維、奧黛特、蘇珊、亨利、雅克和丹尼爾會慢慢走進來，仔細看著客廳的每一樣家具，仿佛想知道這些家具是否都“幸存”了過來。毫無疑問，他們臉上會拂過一絲悲傷之情，但是沒有人會露出痕跡，就此說些什麼，或是給眼前這個男人精心準備的一晚帶來陰影。他們都會懷著巨大的同情心看著馬克的興奮和熱情，還有他在廚房和客廳之間跑來跑去的樣子。另外，每個人都會發現那束繡球花很眼熟並就此憶及過往。