梵淨山，位於楚國西南部思州邛江縣境內的一處古山脈，山勢不高，但起伏綿延甚廣。在群山環繞之中，坐落著數個小村莊，坡上村便是其中之一。
整個思州，都位於楚國偏鄙落後之處，邛江縣又是思州中貧瘠之縣，而梵淨山環繞的這幾個村落，更是偏遠落後，土地貧瘠，生活窮苦，一向與世隔絕，若不是每年的稻熟季節，縣衙的胥吏都要照例下來催繳租稅，都會讓人遺忘了在這群山之中，還有這些村落的存在。
祝小牛，小河村一個普普通通的鄉村小童，今年十歲，此刻正牽著一頭自家的大水牛，站在山坡上放牛。
祝小牛本叫祝炎（農村人都會把自己子女取一個賤名，以便好生養）是一個普通的放牛娃，放在人堆裏絕對讓人認不出來，比起一般的鄉村兒童來，更是多了些沉悶木訥。但祝炎又不普通，在他平凡木訥的外表下，卻有著一顆躁動不安分的心，這跟其他村子裏的頑童很是不同。
祝炎的不安分，體現在他的好奇上。從小他就是一個很愛發問，對這世界充滿好奇的人，常常問一些稀奇古怪的問題，往往讓大人們都答不上來。比如太陽為什麼每天都是從東邊出來，從西邊落下，天為什麼要刮風，下雨，打雷，為什麼天上的月亮，星星不從天上掉下來，等等。
這樣的問題，就是城裏的那些飽讀詩書的碩士老儒也不見得能夠答上來，更別說小河村這些見聞閉塞，鬥大字不識半個的村民了。往往這個時候，被難住的大人們就會惱羞成怒，罵江齊吃飽了撐的，不守安分，竟琢磨些不知所謂的事。
經過大人們不知多少次的數落責罵之後，從小活潑好動的好奇兒童，也就變得越來越沉默寡言了，那些稀奇古怪的發問也漸漸少了。不是他變得不好奇了，而是他也慢慢發覺，自己的這些問題，大人們也都答不上來，問了也是白問。
祝炎最經典的一個問題就是：梵淨山外麵是什麼？有人會告訴他，梵淨山外麵還是山。那山外麵又是什麼？山外麵是邛江縣城。縣城外麵是什麼？縣城外麵還是山。那山外麵又是什麼？山外麵是思州府城。那思州府城外麵又是什麼？思州府城外麵還是山。那山外麵又是什麼？山外麵有楚國的都城賀城。那賀城外麵又是什麼？賀城外麵還是山。那山外麵又是什麼？山外麵是齊國。齊國外麵又是什麼？齊國外麵還是山。那山外麵又是什麼？山外麵是大海。那大海又是什麼東西？大海，大海就是無邊無際的水，一眼看不到邊。那大海外麵又是什麼？大海外麵，當然還是大海，你這小孩，怎麼這麼多問題，吃飽了撐的是不！
大海也隻是村子裏的人聽來的，要說親眼見過那是一個沒有，要他們回答大海那邊是什麼，那不是難為他們嗎，也難怪這時候他們要惱羞成怒了。
就這樣，祝炎很小就被村子裏的大人視為不安分守己的人。而祝炎小小的心靈裏，確實也是如此，他對外麵的世界充滿好奇，渴望見識外麵的世界，不願意像村子裏的大多數人一樣，祖祖輩輩都窩在這梵淨山數百裏的山溝裏，一輩子就是百裏外的縣城也沒到過幾次，更別提離縣城更遠的那些地方了。
可是祝炎現在還隻是一個十歲的小孩子，即使他很想見識外麵的花花世界，又如何能夠做到呢。所以他現在也隻能老老實實的待在坡上村，繼續放他的牛。
夕陽西下，祝炎牽著自家那頭大水牛，踏著滿山的夕陽，開始一步一步往家裏走。進入村口，來到自家門前的時候，見到自己的兩個弟弟妹妹正美滋滋的在院前玩耍，一邊跳著一邊拍著手，嘴裏似是咀嚼著什麼東西，狀甚歡愉。