這段話思想很宏大，要比馬洛克①所著的《新式共和國》中一個人物所說的那句漂亮犬儒話語更有力量。後者為八卦醜聞正名的理由是：這樣做是基於最為神聖的真理出發，然後以最具美感的想象構建而成。
看書很了不起嗎？
我想，可能是因為人們知道我的職業是寫書的，所以當他們遇到我的時候，可能出於禮節或是善意，就與我談論起書的問題來了。我想，就是因為自己缺乏應有的禮節與善意，所以我時常發現很難去履行自己的職責，一時很難去對一些“友善”的問題作出適當的回應。大多數人都以為，隻要你讀過一本書，就可以談論這本書。而事實上，雖然我認識的多數人都會去閱讀書籍，但真的隻有很少人能夠去談論它們。諸如書籍、圖畫、音樂、風景以及人事都是很難去談論的，因為它們並不是全然明確與有形的東西，而在很大程度上取決於讀者、觀者、聽者以及研究者在心中對其價值的衡量與評價。
①即W. H. Mallock（1849—1923），英國小說家，代表作是《新式共和國》。
正如某一化學物質在與某一種物質混合之後，不會發生什麼反應，但若是與另一種物質混合的話，就會立即冒出泡沫或產生蒸汽。所以，一本書必須要能觸動靈魂的某根弦，才能產生真正的動力或是能量。至少，我們在閱讀的時候要抱著某種批判性的目光去看待，發掘書的價值，而不是盲目跟風，隻是根據評論或是朋友的推薦。就我而言，閱讀一本書總有點像一場戰鬥，在這個過程中，我會自問，作者是否會戰勝我，說服我，讓我讚歎，或是讓我感到疑惑。一本書真正重要的，並非它是否寫的優秀、內容安排有序或是文筆優美，而是書本身是否具有一種真實的生命力。書的內容沒必要就是現實生活的模板。狄更斯的小說就似乎與現實生活一點關係也沒有，但卻有屬於其自身難以阻擋的魅力。書籍的不同之處——此處，我主要談論的是小說——就是當你說：“那是不可能的，因為不符合現實生活。”或者你說：“那根本不像是我自己的人生經曆，但這卻是存在的，且富有生命力。”我想，很多人都對書籍抱著過分順從的態度。要是一本書文筆優美或是在封麵上印著著名作家的名字，很多讀者就會覺得這是一本好書，未作閱讀前就心懷敬畏了。我認識一些作家，之前寫過一些好書，但後來寫的書卻是一文不值。但我不會說出他們的名字。有時，內容完全相同的一本書，隻是換了一個名字或是出版社，又重新麵世了。有時，這淪落為單純機械式的工作，作者也不再花心思到寫作上來了。我個人覺得，懷著一種順從敬畏的態度去閱讀書籍是毫無裨益的。作家的任務就是要讓你看你津津有味，心中感懷，讓你強烈感受到力量與影響，喚醒內心深處的靈魂，時而發笑，時而沉思，時而心滿意足。
我可以肯定一點，閱讀的好處與裨益都被過分地誇大了。閱讀充其量也隻不過是一種消磨時間的方式而已，當然，我們所消磨的時間的價值比不上充分利用的時間的價值。我也不敢確定，純粹浪費時間就一定遜於消磨時間，因為前者還存在著某種精神。誠然，閱讀被一些勤奮之人視為緩解緊繃神經的“靈丹妙藥”。我有一個很努力的朋友，要是辛勤了一天之後還不能入睡的話，就會起身閱讀被他稱為“垃圾”的書籍，一個晚上一本小說，並且在一個小時看完。但他的這種行為不過是一種倔強精神在作祟，隻是在與自己的耐心作鬥爭。
但真正的閱讀就是有意識地讓自己與另一個心靈進行交流，就像開展一場聚精會神的談話。作家就仿佛與人交談，會忽視所有不成熟或是馬虎拗口的句子，似乎一本書就是由很多普通的對話組成的。作家一定要做到問心無愧。真正的閱讀不可能純粹是一種享受，必須要包含著某種觀察與評判的成分。我們的祖先曾以為，一個人若想成為舉止正派的人就應該認真地閱讀一些書籍。現在，還有許多尊重傳統的家庭在認真地履行著這樣的傳統，他們覺得將早上的時光用於閱讀小說是極為浪費的。我以為，這種想法是過時的。我對這種傳統的逐漸淡化也沒什麼遺憾之情。因為，我覺得要是人們沒有真正用心關注，閱讀本身也是毫無意義的。值得認真去閱讀的書籍類型，包括曆史、自傳、科學、神學以及古典文學等。有趣的是，莎士比亞的書籍值得認真去研讀，而沃爾特·斯科特的書籍則不是。而至於為了解一般知識而進行的閱讀，這在很大程度上視乎個人去作何利用。若你閱讀隻是為了讓自己更好地了解一些當代問題的發展，或是懷著更高尚的動機，因為你想知道過往的人們是怎樣生活的，他們從事什麼工作，忍受著什麼，以及為什麼要去做，為什麼要去忍受。那麼此時，閱讀就成為了一件極為有趣的事情了。但若是你閱讀隻是希望讓腦海如貨倉那樣堆積知識，或是因為想讓自己感覺更為優越，抑或被他人覺得更有知識，那麼這就是毫無意義的，甚至是有害的。