我沒有參加童子軍。別的孩子都參加了，但我沒有，爸爸還想鼓動我去參加的。“嘿，你不老是抱怨沒什麼事情可做嗎？幹嗎不參加童子軍呢？我記得在以前住的地方，你挺喜歡參加的啊，為什麼現在不了呢？”
“爸爸，我年紀太大了。”“你這個年紀還能參加。”“我想參加大不列顛少年團。”
“哦，你年齡還達不到呢。你現在可以參加童子軍啊！”“我不想參加，我寧願在一邊看。”“看什麼？嗯？有什麼好看的？你害怕什麼嗎？”我害怕什麼。聽聽他說的，害怕？我哪有怕什麼，我隻是覺得參加童子軍太傻了。我對爸爸說團呢！“爸爸，我沒有什麼都不怕。我隻是等著參加大不列顛少年這個時候媽媽說：“你應該說什麼都不怕，而不是說沒有什麼都不怕。而且也不是什麼都不怕，是沒什麼可擔心的，你得說擔心，而不是說怕。”這就是媽媽，她總是糾結於你說什麼，說得對不對。“哦，你得說得體麵些。”瞧，這就是她。
不過這個時候我很高興她能說話，因為這樣就打斷了爸爸。於是他不再繼續問我是否參加、有什麼好怕的這些問題了。我不想參加童子軍，因為感覺很傻。爸爸應該看看我多大了，我和別的孩子都快夠年紀參加大不列顛少年團了。別的孩子都是上中學才能參加，因為隻有小學畢業了才滿十二歲，所以上了中學你的年紀就夠了。而且他們在教堂那兒設了一個點，想招收一些新的孩子進去，所以我們正是他們招收的對象。這個自衛隊和馬特參加的那個不是同一個，本來我可以去他那一個的，可是他退出了。爸爸本來很不讚成他退出，可他執意這麼做了，因為媽媽支持他。他對媽媽說：“哦，那太花時間了，我得學習。”
他是這樣跟媽媽說的，可我知道他退出全是因為女朋友。因為自衛隊活動的時間是星期五晚上，可他想用那個時間陪女朋友。我可一清二楚呢，他以為我不知道，可實際上我比誰都清楚。那女孩子的爸媽讓他去他們家玩，他能和她一起喝茶。他們是一個學校的，所以他放學後會坐火車去她那兒，然後再回來。所以星期五晚上，房間就是我一個人的了。
可是有一些男孩子參加了聖經班。他們說如果你能參加聖經班，你就能提早加入大不列顛少年團，十一歲就可以。媽媽本想讓我參加聖經班，可我去過一兩次之後就再沒去過了。比利·麥克格雷戈又開始去了。媽媽喜歡比利這家夥，因為他爸媽去教堂的時候都穿得光鮮亮麗的。可我不想參加聖經班，帶這個班的那個人是瘋子，參加過的人都知道。如果是為了大不列顛少年團，沒準兒我可以考慮一下，地點在新教堂。
媽媽想去參加主日禮拜，因為其他大人都去，可爸爸不想去。她又不能扔下爸爸一個人去。“禮拜日就是個大謊話。”他說。“哦，約翰尼，多去教堂是有好處的。”“可禮拜天就是一個星期裏的一天，和別的六天都一樣。”“如果是為了我呢？”媽媽說。
“哦，你寧願相信那個謊話也不相信我？”“哦，你難道不能為了我做些什麼嗎？”“哦，星期天的早餐，我總是為你準備那個。”
在家裏，星期天的早餐是爸爸做的。可沒人期待他那樣做，因為他總是嘴裏抱怨個沒完，不停地抱怨這抱怨那。而且早餐味道也不怎麼樣，你還得強逼著自己吃下去。如果盤子裏剩了什麼，你還得想個好借口：“哦，對不起，我吃飽了。”
“看來有人不喜歡我做的早餐哪！”“哦，爸爸，早餐很好吃。”“那你為什麼不吃完？”“我吃飽了。”
“你是我看見的第一個把香腸剩在盤子裏的人，難道是我烤糊了？”“沒有，香腸很好吃。”可有時候，他就隻是笑笑。馬特不在家吃早餐的時候，他就會開開玩笑。馬特星期天總是早早就出去了，不在家吃早餐。他去哪也沒有告訴我們。“哦，我去見見朋友。”他包裏裝著些東西就出門了，說是去學校和同學們踢五人足球。
反正他是這麼跟我們說的，誰也不知道是不是。他踢球的水平還過得去，談不上特別好。他別的方麵很厲害，可不是什麼都厲害。我才不想知道他究竟有多厲害呢，反正他沒有進校足球隊。通常隻有特別頂尖的人才能進校隊踢球，如果他踢球厲害的話，為什麼沒能進校隊呢？這話我都沒跟他說過。他學校裏的人都挺勢利的，總愛裝腔作勢，故作高雅。有一次，馬特跟我說：“哦，學校那都是一幫該死的勢利鬼。”
“他們有錢嗎？”我問，“嗯？馬特？”
他沒有回答我，他隻有在想答理我的時候才說上幾句。他房間裏的書和筆記本扔得到處都是。他還學了一門外語，拉丁文。他去洗澡的時候，我偷偷地翻了翻他的書。可這當兒，他躺在床上，雙手枕在腦袋後，看著窗外。
爸爸有一次偷偷對媽媽說：“哦，我想馬特這小子是有女朋友了。你也有嗎？”這後麵半句是衝著我說的。
其實我想要是有個女朋友也挺不錯的。班上有兩個女生我挺喜歡的，一個是羅娜·克雷格，可她喜歡的人是比利·麥克格雷戈。比利還有皮特跟班上女生都挺合得來的，比利踢球比我厲害。另一個就是朱莉·邁克爾。有一次老師給我們上體育課，我們都以為是做遊戲還是什麼的，可結果教的是蘇格蘭舞，說是為了學校的晚會做準備。結果一幫人都在那兒叫著鬧著，可都笑得挺開心的。你得說女孩兒，不能說小姑娘。朱莉走過來找我當她的舞伴，她身上還搽了香水，一聞就聞得到。她牽著我的手，一起朝右邊跳，再一起朝左邊跳。一、二、三，然後再跳回來。然後她拉著我的一隻手，繞著我轉圈圈。蘇格蘭的舞很複雜，想跳好很不容易。男孩們跳著、笑著，一些女孩子就會生氣地找老師告狀，“哦，老師，他踢我了。哦，他推我了，老師。”
這個舞曲有點像“哦，約克大公爵”的調調，不過是蘇格蘭的舞曲。我聽別人說過這首舞曲的名字，可我忘記那是什麼了。媽媽喜歡問我這些事，她喜歡蘇格蘭。她說：“這些可是你上學時的經曆。”
跳舞的時候，我不和朱莉說話，我們也互相不看對方，隻有當我跳錯的時候，她才會看我一眼，然後告訴我該怎麼跳。“哦，你腳邁錯了。”可如果不是跳得太快的話，這些步子我還是能應付的。我不需要她來告訴我該怎麼跳。可朱莉就是這樣，她喜歡指揮別人，一些女孩子很不喜歡她這一點。
跳舞時，男孩子最關心的是自己的舞伴是誰，女孩子也不例外。跳舞的時候大家都嘻嘻哈哈滿不在乎，可下課去到操場上，大家還是會說個不停。
每次看到伊莎貝爾·哈特利和洛娜·巴克爾總是有種滑稽的感覺。她們兩個坐在第一排。伊莎貝爾是我們班這個學期的尖子生。老師說，按她的表現，現在就能被選為尖子生。於是大家都“啊啊”地叫著，笑話她。
洛娜的舞伴是羅伯特·蒙哥馬利。我看見她跳的時候眼睛抬得高高的，臉漲得通紅。看她跳舞可有意思了。如果不是她緊張的話，她還能跳得再好一點。她個頭比羅伯特高，羅伯特跳得還行。他們兩家離得很近。羅伯特喜歡足球，如果你想踢球，他會把球借給你。可平時我和他不是一撥的，他有自己的朋友。他們的活動很少，我也不喜歡跟他們一起玩兒。如果看到他們，也隻是點點頭。有時候他們會跟我說話，“哦，小史，你參加童子軍嗎？”“哦，小史，你要去聖經班嗎？”“哦，小史，米切爾正到處找你呢。”可事實上，米切爾沒有找我，他們隻是隨便說說而已。如果我去問米切爾：“嘿，你剛才有找我嗎？”他一定一無所知。他們這麼說隻是為了能跟我搭上話，因為平時我基本上不跟他們說話。
女孩子不喜歡自己長得比男孩子塊頭大。爸爸也這麼說。如果在窗戶那兒看到什麼，他就會笑著說：“哦，這可比電視要精彩哪。”他看著街上的人，說：“哦，瞧瞧他，哦，再看看她。嘿，瞧他那個光腦袋。嘿，看她那塊頭，差不多有房子那麼大呢！”
街上走著的是一個小個男人和一個大塊頭女人。“嘿，瞧那個小男人和那個大女人。嘿，快過來看啊。”
他讓媽媽去看，可她不喜歡這樣，於是說：“哦，約翰尼，你那樣太不禮貌了，他們是夫婦呢。”“哦，她的塊頭可是他的兩倍。瞧啊，快瞧。”他笑著指向那個女人。如果媽媽不去看，他就會想讓我或者馬特去看。馬特不喜歡他這樣，於是爸爸說怎麼了？隻是看笑話嘛。““如果別人也那麼看你的話，你會高興嗎？”
馬特不喜歡別人看他。可那些人是看不到我們的，因為我們住頂樓。他們還得把頭仰起來才看得到我們，可人們是不會仰著頭走路的。爸爸就喜歡這麼幹，可馬特不喜歡。如果看到爸爸又跑到窗邊看著下麵，馬特就會起身走出家門。爸爸看著他走出去，會看看媽媽，或者繼續扭頭看外麵。
在家的時候，馬特話不多。如果在喝下午茶的時候不見馬特，爸爸就會覺得很奇怪，因為馬特是家裏最容易餓的一個。如果他不在，爸爸就笑著說：“哦，他鐵定是有女朋友了。”“他隻是去看外公了。”媽媽說，“他回來後會把茶點吃了的。”可我知道他就是去看女朋友了。有一次，我進了房間，他正躺在床上，於是我問：“你是不是有女朋友了？”“你說什麼呢？”“爸爸說你有女朋友了。”“你聽他瞎說。”
“他說你交了一個女朋友，也許你還去過她家呢！”
馬特閉上眼，手枕在腦後，好像沒聽到我說什麼似的。他和我沒多少話，有時候我挺想跟他說說話的；可有的時候，我也懶得理他。他一點兒都沒有做哥哥的樣子。兄弟之間應該是朋友關係，可他呢？這就是馬特，這就是他，一個我行我素的他。爸爸從來不打他，因為他已經長大了。可他小的時候，爸爸也沒怎麼打過他，比我少多了。他以前還愛幹些什麼，可現在沒有多少活動了。他現在做得最多的就是在房間裏待著，對著收音機。
我衝他說：“嗯，馬特，我能開收音機嗎？”“不行。”過了一會兒，他又說，“你開吧！”於是我把它打開。收音機定在他喜歡的一個頻道上，經常放很多好聽的歌。馬特的眼睛閉著，可我知道他也在聽呢。也許他是啃書啃累了，總是啃啊啃啊，啃個沒完。他這段時間就幹這個了。如果是我的話，想死的心都有了。他看書的時候，家裏都安安靜靜的，連爸爸也不例外。媽媽總是對他說：“哦，你能把電視聲音調小嗎？”
“哦，再小我就聽不見了。”“馬特在用功學習呢！”
所以家裏所有人都要保持安靜。即使馬特考完試，他也不會停下複習。他平時不怎麼出門，隻有在星期天的時候才出門見見朋友。我們不知道他去哪，隻知道他的那些朋友和他一個學校。哼，所以就是一幫勢利的家夥。馬特的朋友沒幾個，我說的是那種交心的朋友。他以前在附近還有幾個朋友，可現在都不怎麼來往了。所以說，如果他喜歡去現在這個學校的話，那他也是個勢利的家夥。也許他就是的，雖然他是我哥哥。
媽媽會和我說起馬特的學校，可我知道她隻是隨口說說而已，接著爸爸也會摻和進來。我們三個正走在醫院的走廊裏，然後我聽見媽媽說：“哦，也許基隆也可以去那所學校。”
哦，她說什麼呢，那可是家私立學校。我看著媽媽，可她沒有繼續往下說，而且也不看我。
外公進了醫院，我不知道他怎麼樣了，不過聽其他人說好像是身體裏長了什麼東西。當我們進到病房裏的時候，馬特和梅姨已經在那兒了。馬特是自己去醫院找到病房的。他直接就去了醫院，然後問護士，護士指給他外公的病房在哪。
外公病房的床邊圍了很多人，護士進來告訴我們，讓我們別都擠在病房裏。
我和爸爸在病房外等著。他拿出報紙開始讀起來。然後他打了個哈欠，收起報紙，問我：“哦，學校怎麼樣？過得還行吧？”“還行吧！”
“想過去別的學校嗎？”“哦，我還沒想好，也許吧！”
這個夏天後，我就要上中學了。先上初中，再上高中。爸爸說能上高中都是很牛的人。高中畢業後，你就能找到很好的工作。而初中，隻要是個人都能上，即使初中畢業了也還是榆木腦袋。“我得知道，我以後的路該怎麼走，還有就是別告訴媽媽他剛才說的這些話。
於是他又打開報紙繼續看起來。
我看著報紙背麵，邊看邊讀，想知道漫遊者隊有沒有贏得聯賽。我想他們是能贏的，他們會擊敗凱爾特人還有別的球隊最終奪冠。奪冠對他們來說是小意思，要知道，漫遊者隊可是大熱門。通常爸爸不喜歡我在他看報紙的時候讀出聲，每當這個時候，他就會把報紙合上。可現在，他好像忘記這麼一回事了，還把報紙最後幾頁講足球的給了我。
“老師希望我們讀些東西。”
“哦，你看報紙的時候讀出聲來，這樣對你有好處的。”
老師喜歡我們讀些什麼，尤其是讀書。“哦，記住什麼都要讀，反正拿到手上的就得讀。我還是個小姑娘的時候，我連醬油瓶上的標簽都讀。”
同學們都在下麵笑話著她，可她還繼續說著：“所有的標簽，連玉米片的包裝盒我都讀。”她總是在星期一的早晨進教室，說：“哦，上個周末你們有讀什麼書嗎？”我們說有，洛娜讀了一本書。“哦，洛娜，你能給大家講講都讀了些什麼嗎？”