這是初中開學的第一天。
我背著包站在新校園的操場上，腦子裏混亂不堪，麵對著比小學還要古板的教學樓，我心中突然產生一種莫大的恐懼感。作為一個小學畢業生，初中時代的到來意味著童貞的泯滅和乏味知識的登場。微閉上雙眼，一個個手執粉筆、戴著金絲眼鏡的老師們已經在三尺講台上大肆宣講那些課文、定理、公式……那種場麵仿佛菜市場上屠夫吆喝豬肉打特價一樣。內心的恐懼感被無限放大，讓我有一種妄想逃離的感覺，學習帶來的巨大壓力猶如千鈞大石把我瘦小的身軀按在原地，一動也不敢動。
我向四周掃視一遍，想到三年的初中時光將在這裏度過，不禁歎息：真正的學習開始了。
突然，我振作起來，給自己壯了壯膽，堅定了腳步，向教學樓下麵的那張紅榜走去。一想到我來學校報到比較遲，恐怕教室裏的同學早已到齊，我連忙利用我敏銳的視力在榜單上捕獲了我的名字和對應的班級——初一（3）班，於是箭也似的狂奔向教室。
果不其然，幾乎所有的同學均已來到教室，我像潛水員縱身入海一樣一頭猛紮進教室裏，找了個空座位坐了下來。這個時候，班主任還沒有來，有的同學在津津有味看著小說，有的同學在一起談論各自精彩的暑假，有的同學在吃桌上攤開的五花八門的零食。我一度懷疑走錯了地方，來到的不是教室，而是聯歡會現場。打開背包，拿出裏麵的係列漫畫《灌籃高手》，平鋪在課桌上自顧自地看得入神。
陷進去了約摸十幾分鍾，這時隻聞有人敲了敲我的桌子，我的第
一反應就是將漫畫書迅速塞進抽屜裏，可待我抬頭一看，麵前站著一個女孩，準確地說，是個漂亮女孩。她上身穿著一件深藍色的T恤，下身穿的是一條純白的裙子，烏黑的頭發如瀑布般傾瀉至肩，背著一個稚氣十足的女生特色背包。她一臉純真的笑容讓我頓感尷尬，跟我打了聲招呼：“嗨，你好！”
“你好！”我倉促地回應著，心裏既像萬馬奔騰，又如十八隻小鹿亂撞。
“我可以在這兒坐嗎？”她指著我旁邊的空位，仍然保持著適宜的微笑。這種笑讓我懷疑我旁邊的座位上安裝了什麼機關，或者她會趁我不防背地裏給我來一刀。
我的思緒立馬從武俠小說裏麵抽出，說：“當然。”
落座之後，她又說：“那以後，我們就是同桌咯。”
“是是，是啊，呃，剛才我……”我吞吞吐吐。
“嗬嗬，你不用解釋啦，我知道你以為我是老師，所以你趕緊把看的書收進去，是吧？”
“對啊，畢竟是開學第一天嘛，況且我本來就有開學緊張綜合症，被你來這一下，魂差點都丟了。”
她張開嘴笑得更歡了，然後撥了撥眼前的頭發，打開背包拿出文具和兩個嶄新的筆記本來，突然轉向我，好奇地問：“哦，還不知道你的名字呢！”
本想用英語回答她，順便賣弄一番，轉念一想，即便用英語自報家門也足夠缺乏含金量，還不容易讓人記住。所以還是決定用中文。
“我叫華宇，華山的華，宇宙的宇。”
我正等著她傾盡全力，拍案而起，大喝一聲“好名字！”，誰知她說：“我記性不好，說不定哪天又忘了，幹脆你寫下來吧，”她拿出筆，“就寫在筆記本上麵。”
頃刻間，我仿佛置身於新書簽售會，而麵前這個妙齡少女由於仰慕我久矣，以至於見到我的時候過分激動不顧保安攔阻費勁衝到前台隻求我在她的筆記本上簽個名字。簽名的至高境界就是，簽的名字除了自己之外，世界上找不出第二個能成功辨認的人。我滿懷欣喜接過筆和筆記本，洋洋灑灑地寫上了我一直引以為豪的特色簽名。
來而不往非禮也，因此人家問了你名字，你一定要問對方的名字。
“你叫什麼呀？”我把眼睛睜得跟燈泡一樣，表示我充滿無限好奇和神往。
“遊小茹，遊戲的遊，大小的小，茹毛飲血的茹。”
人不誇我我誇人，“遊小茹，嗯，這個名字真好聽。”其實，誇別人名字誇的是給人家取名字的那個人，可是名字畢竟是用在人家身上的，所以對方聽了也會很舒服。這和誇別人衣服好看是一個道理。
隨後，我和這個同桌談論著許許多多有趣的話題。和美女聊天最忌冷場，因為一旦冷場，輕則令對方尷尬，重則顯得自身學識匱乏，於己於彼都是不利的。她告訴了我她在小學時的奇聞樂見，大大滿足了我強烈的八卦心，這使得我先前的恐懼和壓抑一下子稀釋了幾十倍。麵對眼前這個活潑健談的女孩，我覺得也許初中的學習生活不見得如我想象中的那般枯燥。
不久，班主任閃亮登場了。他是我們的語文老師，還比較年輕，看上去不超過四十歲，臉上沒有一絲皺紋，笑起來還挺可愛的樣子，並非我意識裏的禿頂、戴著厚重的眼鏡、說起話來語重心長、老氣橫秋。他做了個自我介紹，花了足足一刻鍾，但是我隻聽清楚了他姓孟，其他的也就沒那份心思關注了。自我介紹畢後，他接著說：“明天我們初一新生就要進行一次入學考試，考試成績排名作為你們本學年的學號，希望大家明天有好的狀態來應對這場考試。”