致夏爾·德·貝爾納·杜·格亥伊先生
我沉入了幻夢，那種在最最鬧騰的聚會上，將所有人，即便是輕薄浮躁之輩，都牢牢攝住的濃深幻夢。午夜剛剛叩響波旁–愛麗舍宮[1]的大鍾。我坐在窗洞[2]中，藏身於閃光幃幔的波瀾之下，便可以從容凝視這座宅邸的林園，消磨今晚的時光。那些樹，雪衣襤褸，在構成雲天的灰茫底色中勉強現形，幾乎不為月光洗映。在這奇幻的氣氛裏看去，它們冥冥中像是些屍布零落的鬼魂，著名的/死亡之舞/的巨人景象。接著，我轉向另一側，又可以欣賞生活之舞！一座華麗燦爛的客廳，金牆銀壁，明燈高懸，燭光耀眼。在那裏，成群結隊、蜂湧攢動、蝶舞翩翩的，全都是巴黎最漂亮的女人，最最富有，最是尊貴，光鮮亮麗，榮華軒昂，陣陣眩目的鑽石光芒！臉上貼著花，胸前別著花，發間戴著花，裙擺撒著花，連腳上都係著花環。歡愉的悸動，撩人的步態，她們嬌柔的腰肢間，蕾絲、紗綾與綢羅隨之繚轉婆娑。一些活潑過頭的明眸四處放電，蓋過燈的光明和鑽石的火焰，把那些本就炙情過盛的心神煽動得火旺焰高。還可撞見的是，送向情人的秋波，真真切切，麵對丈夫的態度，卻是拒之千裏。每一次擲出意外的色子，玩家們嗓門的爆破、金子叮當的回響，都與音樂和竊竊私語混為一談；這群人已被世上包羅萬象的誘惑弄得飄飄如仙，而香水的蒸薰和全場的熱昏仍在鞭策脫韁的心馬，直要來一個醉死夢生。如此這般，我的右側，死亡陰鬱靜漠的景象；我的左側，生命合情合理的縱歡；這邊，是冷卻的自然，淒清死寂，身披喪服；那邊，是歡樂的人類，盡享今宵。而我呢，我位於這兩幅格格不入的畫麵的邊界上——它們以形形色色的方式重演了千萬遍，使巴黎成為世上最讓人歡樂、也最令人深思的城市——我便成了一張精神拚盤，一半是歡愉，一半是悲悼。用左腳，我踩著節拍，我以為我的另一隻腳踏進了棺材。其實，這條腿隻是被那種溜進來的風給吹凍了，這種風會把您的半邊身子都吹僵，而您的另半邊還正感受著客廳裏的濕潤熱情——舞會上相當常見的小意外。
“德·朗蒂先生得了這宅子才沒多久吧？”
“哪裏。卡裏格利亞諾元帥賣給他都快有十年了……”
“哦！”
“這些人一定錢多得都數不清了吧？”
“那可不！”
“真是場盛會呐！奢侈得過份。”
“您認為，他們會富得像德·努辛根先生和德·恭德維爾先生那樣嗎？”
“怎麼，您竟然不知道？……”
我探出頭去，認出這兩位談話人，是那種好打聽之流，在巴黎，這夥人專門忙著琢磨那些個/為什麼？怎麼樣？他是哪兒來的？他們是誰？出了什麼事？她幹了什麼？/他們壓低了嗓門，退避到某張孤寂的沙發上，以便聊得更加暢快。在奧秘勘探家們麵前，還從來沒有出現過哪座更為豐饒的礦藏呢。沒人知道德·朗蒂一家是從什麼地方來的，也沒人知道，他們做的是哪門子生意、如何地巧取豪奪、怎樣地海上劫掠、還是從誰哪裏繼承了遺產，才得來這麼一筆估計有好幾百萬的財產。這一家子，人人都會說意大利語、法語、西班牙語、英語和德語，還說得相當完美，不由得讓人揣測他們與這些個民族肯定都處過很久。莫非他們是波西米亞人？莫非他們是安的列斯海盜？
“就算是魔鬼又怎樣！”幾位青年政要說道，”他們招待起客人來，可真是好得神奇。”
“哪怕德·朗蒂伯爵搶劫過什麼/北非王宮/，我也照樣樂意娶他的女兒！”一位哲人嚷道。
又有誰會不樂意娶瑪利婭妮娜呢？十六歲的少女，她的美麗，使東方詩人心中縹緲的幻境成了真。就像/阿拉丁神燈/中蘇丹的女兒，她真該永遠都蒙著麵紗。她的歌聲，令瑪利卜杭、桑塔格、弗多茲那些不完善的才華黯然失色，這些人身上總有某種突出的特質妨害了整體的完美；而瑪利婭妮娜卻能將音色的純淨、感受性、拍子與音調的精準、靈魂和技巧、規範和情感，恰如其份地融為一體。這姑娘是那神秘詩學的原型，一切藝術的同心之結，人們尋覓慕求，卻總是臨之則逝。甜美而端莊，敎優且靈慧，沒人能蓋過她的光芒，除了她的母親。