他也微笑著，依然是討好的神情：“體驗一下你的生活，咱們一路，行嗎？”她沒有回答，仰頭望望灰蒙蒙的天空，自言自語：“又要下毛毛雨了！”眼光流露的意思卻是：“你到底要怎樣呢？”
於是，她在前，他跟後；一個送報刊，一個贈學習材料。他極力保持要同她並行，和她交談。她兩眸直視前方，傲然不可侵犯。在一次努力並行的實驗中，兩輛車剮在一起了，一齊倒了下去！她爬起來，沒有接受他的慰問，嗔怒地盯住他：“你——真要命！”突然，她又抑製不住咯咯地笑起來。原來，他的鼻梁上抹上了路畔堆著的石灰，這下像個戲台上的醜角啦！
終於，那天晚上，她改變了對他的一部分看法。那晚，外邊下著大雨，她坐在宿舍看一篇雜誌上的愛情題材的小說，正入迷哩，停電了。她急得要死！跑到街上去，很快燈又亮了，滿街都亮了。她看見一個穿雨衣的小夥子從電杆上爬下來。閃電照亮了他的臉：是小夏。這個平凡的舉動把她震了。雨淋濕了她，也沒覺得。
不知是他察覺了她對他的態度變了，還是怎麼的，從前幾天開始，他竟像個老熟人似的闖進投遞室來了。
“《日報》到了嗎？”他第一句總是這個。
她毫不客氣地問：“誰叫你進來？不見門上的字？”
他顯出一副窘態。她沒理他，他便幫忙給她整理報刊、文件，他一任驅使，指揮。因為有眼色，總算沒有被硬趕走。他一直像是盼望什麼……姑娘的心亂了……她覺得自己闖了禍了……
此時，她邊整理雜誌，不時扭頭向門口瞧著。她盼望他再來，卻又害怕他再來，她心裏想著，今天該帶雨布，不覺低聲道：“討厭的毛毛雨！”
“啊，快看——”投遞員小趙跑了過來，翻著那張《日報》，喊：“夏風！”
她把頭探過去。是副刊上的一篇小說作品：《小城街的安琪兒》。署名：夏風。
“你，認識？”她問小趙。
“就是每天這時間來的那個嘛，高挑個兒，白臉，頭梳得光光的……”
“呀！是他？”她驚訝得叫出了聲。
窗台的虞美人靜靜地，散著香氣，望著她笑。窗外飄灑著細蒙蒙的毛毛雨。一切都收拾停當了。她看時間尚早，便坐下來看那篇小說。
慢慢地，她被小說吸引了。小說中的女主人公——那個年輕、漂亮的投遞員，寫得多麼可愛呀，事跡多麼平凡而又感人哪！她從何時起，就盼望有這麼一篇小說啊！讓那些光知道享清福的青年人看看吧！我的工作多麼光榮，多麼值得驕傲……
哎呀！這個女投遞員的性格咋這麼像自己啊！她的臉頰發燙了。有一個青年向“她”表示了朦朦朧朧的愛情(這一點，小說盡管交待得含蓄，她可感覺得出來)。她咬著下嘴唇：“這家夥，咋這麼大膽，我得……”轉而一想：“人家是寫小說，又沒提你的名啊！你發的哪門子燒啊？”她向鏡中照了一眼，忙捂住雙頰，為了掩飾心慌，又去嗅那盛開的虞美人花。虞美人、虞美人，你曉得姑娘的心思嗎？她把整個身子探出窗外，張開雙臂，快樂地歡呼：“毛毛雨——毛毛雨——”
她又踏上了閃亮的郵車。心裏感到比哪天都豁亮。天空是那麼廣大，城街是那麼親切、美好；毛毛雨當然不討厭了，輕輕地飄、細細地灑，如萬點甘露沁入她的心肺。那個熟悉的身影，那姿態，那討好的笑模樣在她眼前一閃……又一閃……她在盼！盼！她的手兒比哪天都靈巧，車兒騎得比哪天都俏皮。
當她汗涔涔到了百花巷27號門前時，怎麼？他竟然沒在？一位老者，大約是他的父親吧，出來取報了。他扶著老花鏡站在那兒。她卻癡呆呆地，並不動手。過了一會兒，開始左顧右盼。
老花鏡會意了：“你找雨田吧？”
“唔……啊不——”她囁嚅著，“他……怎麼沒來取報？”
“他下鄉巡回線路去了。”
“啊……要多久？”
“一個多月吧！”
姑娘的心沉下去了。感到了一種失望後的痛苦。“要是他親手從我這兒取走這張報該有多好，我會分享他的快樂！”她心裏說。將這份報紙遞了過去：“把這張……放好……等……”