其實我根本不是什麼官，隻不過是一個普通的公務員而已。但看在他的麵子上，我還是答應了下來。最初我安排侄子到省委宣傳部做秘書工作，但妻子中途殺將過來，讓她的一個遠房表妹頂了侄子的位置，無奈我隻好把侄子安排到了市圖書館。雖然都是吃財政飯，但一個是公務員，另一個卻不是，這種差別雖然哥哥不懂，可我心裏卻總感覺很是對不住他。
2005年初，我到北京開會時突感腳疼，最初以為是原來的痛風病又犯了，但醫生的診斷卻是右腎輪廓模糊縮小，失去功能，左腎衰竭。突如其來的病情如飆風般鋪天蓋地而來，我一下子蒙了。顫抖著撥通家裏的電話，告訴妻子快到北京來，妻子感到了不妙，當夜便急匆匆地趕了過來。
“尿毒症晚期”，醫生平靜的幾個字驚得妻子一下子坐在了地上，失聲痛哭。聽醫生說，救命路有兩條，一是保守治療，靠透析維持現狀，生死由命；二是腎移植。
第三天，大哥來了，與他同來的，還有另外幾個哥哥。是妻子給家裏打的電話，妻子很清楚，這一刻，我任何一個哥哥都有可能是一根救命的稻草。後來聽哥哥講，他接到妻子電話的時候大哥正在地裏給果樹剪枝，得知我得了腎衰竭，大哥站在那兒愣愣地盯了四哥半天，然後就嗚嗚地大哭了起來。
晚上，大哥把一家人召集到一起，商量著兄弟幾個一起來省城，誰配型最好就用誰的。四哥還告訴我，當天早晨，大哥偷偷地來到爹娘的墳上磕了三個頭，祈禱爹娘保佑我能活下來。聽著聽著，我低下頭，禁不住流下淚來，那一刻，那份遙遠而陌生的親情忽然變得如此真實。
檢查的結果出來了，大哥和五哥的各項指標與我最接近，五哥說他年輕，由他來，大哥執意不肯，他說：“老五，你的孩子還小，萬一有個什麼差錯，我沒法向家人交代，我是大哥，你就讓我替爹娘還了這個心願吧！”
2005年3月5日早晨9點，我和大哥一起被推進了手術室。下午3點，手術終於完成了，從這一刻起，大哥的腎開始在我的身體內工作，我和大哥真正是血肉相連了。
手術很成功，移植後的腎髒立即發揮了作用：術後的第一天，我的排尿量便達到了九千多毫升，血肌酐值降了一半，第二天接近正常，第三天完全正常了。一天查房時，醫生高興地說移植過來的腎髒工作得很好，沒有一點兒排異反應。躺在另一個床上的大哥笑了，一臉幸福地說；“我們是親兄弟，身上流著相同的血，怎麼會有排異反應呢！”屋裏的人都笑了，那份濃濃的親情忽然讓我有了一種想哭的衝動。
手術後的第9天，是我36歲的生日，也是大哥的腎活在我的體內，使我在死亡線上掙紮回來過的第一個生日。初春的陽光暖暖地裝滿了整個病房，也灑在了窗台上的那盆富貴竹上。富貴竹是大嫂買來的，她說希望我“嫁接”了大哥健康腎髒的生命，從此像這旺盛的富貴竹一樣充滿生機……
妻子買來了生日蛋糕，我切著蛋糕，妻子哽咽著說：“真沒想到還能吃上你的生日蛋糕。”說完便泣不成聲。我知道，經曆過這件事情，她已經認同了我家裏那些貧窮而善良的親人們。
我對大哥說，等我出了院，我想讓他領著我們兄弟七人一起去給爹娘上墳。大哥愣了愣，眼圈兒一下子紅了。三哥在一旁說：“老七，回家時一定要在家裏住上幾天，六個哥哥家挨個吃頓飯，知道嗎，娘臨死時一直在念叨，她這輩子最對不起的人就是你，你在咱家生活了四年，卻連一頓飽飯也沒吃上！”
我聽了，滿心都是酸楚，那一刻，我忽然就明白了大哥一直重複的那句話：“爹娘把你送人，是想給你條活路啊！”
今天，我越來越深地讀懂了當年爹娘的心情。他們在決定把我送人的時候或許想不到我的未來，但至少，他們相信那對沒有兒子的夫妻肯定能讓我填飽肚子。當時在爹娘看來，這已經是他們所能做出的最正確的決定了。
隨後的半個月，我一直計劃著清明節帶著妻子和兒子回鄉祭祖，我知道，這是父母的心願，也是大哥這麼多年來一直期盼的事情。我甚至盤算著，等上了班，托托關係，給侄子調調工作，把他調到職能部門去，也借此撫慰一下大哥的心願。
然而，就在這時，一場突如其來的災難打亂了這一切。大哥先我一步出院。由於正值春耕時節，出院後的第四天大哥便下地了。在給冬小麥澆水時，不幸觸電身亡。怕我身體虛弱受不了這樣的打擊，二哥做主，全家人向我封鎖了大哥去世的消息。