午夜電話
文／［美］克利斯蒂·克雷格譯／艾草
我們都知道午夜的時候突然來一個電話會是什麼樣的感覺，這個午夜電話也是一樣。我一聽到電話鈴響，就立刻從床上爬起來去抓話筒，同時看了看時鍾上的紅色數字。午夜。當我抓起話筒的時候，各種各樣的恐慌想法充斥著我睡意朦朧的大腦。
“你好？”
我的心突然沉重地一跳，下意識地把話筒握得更緊一些，眼睛注視著我的丈夫。此時，他正把臉轉向我這一側。
“媽媽？”由於靜電幹擾，我幾乎聽不見電話裏的低語聲，但是我立即想到了我的女兒。當電話另一端那個年幼的帶著哭腔的絕望聲音變得越來越清晰的時候，我伸手握住了丈夫的手腕。“媽媽，我知道現在已經很晚了。但是，不要……不要說話，聽我說完。在你問話之前，是的，我喝了酒。我一路駕車回來，跑了好多英裏的路……”
我猛吸了一口涼氣，鬆開丈夫的手腕，把手覆在前額上。睡意仍然攪擾著我的大腦，我努力壓抑住內心的恐懼。有什麼事情不太妙。
“我很害怕。我所能考慮的就是如果警察對你說我已經死了，這會對你造成多大的傷害。我想……回家。我知道離家出走是錯誤的。我知道你很為我擔心。我幾天前就應該給你打電話了，但是我害怕……害怕……”極度壓抑著痛苦的啜泣聲通過話筒灌注到我的心裏麵。我女兒的麵孔立即浮現在我的腦海裏，我睡意朦朧的意識變得清晰起來：“我想……”
“不！請讓我把話說完！我請求你！”她懇求道，聲音裏沒有太多的憤怒，但充滿了絕望。
我住口不言，開始考慮該說些什麼。這時候，她繼續說：“我懷孕了，媽媽。我知道我現在不應該喝酒……尤其是現在，但是我很害怕，媽媽。非常害怕！”聲音再次中斷了，我咬著嘴唇，覺得自己的眼睛濕潤了。我朝丈夫看了看，他正靜靜地坐在那裏。他問：“是誰？”我搖搖頭，因為我不知道該如何回答。他跳下床，走出房間，幾秒鍾後拿著一台手提電話回來了。他把電話貼在耳朵邊聽著。
她一定聽到電話裏的哢嗒聲了，因為她問：“你還在聽嗎？請不要掛斷電話！我需要你。我覺得很孤獨。”我抓著話筒，注視著我的丈夫，尋求指導。“是的，我在聽，我不會掛斷的。”我說。“我早就應該告訴你，媽媽。我知道我應該告訴你。但是我們一談話，你就隻是告訴我應該怎麼做。你讀過所有關於如何處理事情的小冊子，但是一直以來，都隻是你一個人在說。你從不肯聽我說。你從不肯聽我告訴你我的感覺。好像我的感覺一點也不重要。因為你是我的母親，你認為你知道所有的答案。但是有時候，我不需要答案，我隻想有人聽我說。”
我覺得喉間哽著一個硬塊，眼睛注視著床頭櫃上放著的那本打開的《如何跟你的孩子交談》小冊子。“我在聽著呢。”我輕聲說。
“你知道，我駕車回到這條路上來，才開始想到我的孩子，想保護他。接著，我看見了這個電話亭，我仿佛又聽到你說不應該喝酒，更不應該酒後駕車的話。於是我叫了一輛出租車。我想回家。”
“你做得很對，親愛的。”我說，我覺得心裏的痛苦有所減輕。我丈夫坐得離我更近一點，把他的手指插進我的手指中。我從他的觸摸中知道他心裏想的和我一樣，並且認為我說得恰到好處。
“不過你知道，我認為我現在能開車。”“不行！”我猛咬了一下嘴唇。我的肌肉變得緊張起來，我緊緊地握住丈夫的手。“你要等出租車來。在出租車到來之前不要掛斷電話。”
“我隻想回家，媽媽。”
“我知道。但是為了你的媽媽，你必須這樣做。請你等出租車來。”
我聽到電話裏一片沉寂，心裏很害怕。我聽不到她的回答。我咬著嘴唇，閉上眼睛。無論如何，我必須阻止她親自開車。
“出租車來了。”
僅僅在我聽到電話裏有人叫出租車的那一刻，我才感到如釋重負。“我回家了，媽媽。”我聽到電話哢嗒一聲掛斷了，接著話筒裏一片寂靜。
我下了床，眼裏盈滿了淚水。我走到客廳裏，來到我的16歲的女兒的房間裏。黑暗、沉寂籠罩著房間裏的一切。我的丈夫來到我身後，用胳膊摟著我，他的下巴貼在我的頭頂上。我擦去臉頰上的淚水：“我們必須學會聆聽。”我對他說。
他把我的身體扳過去麵對著他：“我們會學會的。你就瞧著吧。”然後他把我擁進懷裏，我把頭伏在他的肩膀上。我任由他抱著我。過了一會兒，我站直身子，注視著女兒的床。他深思了一秒鍾，然後問道：“你認為她會知道她撥錯號碼了嗎？”