這些都是好的開始。
爸爸雖說是校服大王，與好些學校長期合作超過二三十年，校長轉換了幾次，校服仍在他公司定做。但近年經濟萎縮，校服的顏色及款式沒以前講究，多是灰、白、藍這些，有些家長為了省錢，已改買成衣。有些原買兩套替換的，改買一套，情願洗得勤些。
幸好施展遠也自理工畢業了。家中負擔減輕。
這幾天他在趕三本《會考天書》，希望可在特價雙周推出，所以下班很晚。同事都回家了，他還在電腦上苦幹。
大概晚上九時多，他在外麵吃過飯，拖著疲憊的身軀步上四樓。這是一幢六層高的唐樓。爸媽看中它樓底高，環境也不複雜，鬧中帶靜。
施展遠上樓時，後麵還有個女孩急著上來，速度比他快一點。但總是跟在後麵。他稍放慢腳步，她仍在身後——好像要問他一些什麼。
他以為她是住客。
“你收到信嗎？”那女孩在身後問，“不要碰那封信。不要看。”
他最初還不知是問自己。
回頭，向女孩道：
“什麼信？”
“哦——”那個穿校服的女孩才看清楚，遲緩地失望，“我認錯人了。你住四樓嗎？”
又喃喃。“你背後看來像他！”
他好奇：“什麼信？有什麼可以幫到你？”
“你也住四樓？”
“我們一家搬來不到一個月。”他說，“是不是上手住客的信？抑或你的信？”
“是我給他的信。”她一想，“這樣吧，如果你見到‘黃誌輝’的信，就留著，千萬不要給他！記住了，你把它還給我！”
“好！我會留意。放心吧。”
施展遠見太晚了，便叫女孩回家做功課去。看來她一放學便來等，連校服也沒有換。
“我住附近的。”
“咦？”他笑，“住附近也寄信？可以通電話或麵談呀？”
“……不，有些事情，寫出來，容易些。”這個看來十六七歲的女孩低下頭來。
“寫了又後悔？”
她苦笑。緩緩地瞌睡地步下樓梯。還挨著牆，沒精打采忽地回過頭來，在黑暗中叮囑：
“不要讓他收到信！”
一個星期過去，施展遠在信箱中沒見著“黃誌輝”的信。——這中間其實有點“時間”上的荒謬，但一個人忙起來，便沒工夫察覺。
星期三早上，他趕著上班時，忽見那晚穿著校服的女孩，又在街上閑蕩——不是閑蕩，是在郵筒附近徘徊。她見到他，澀然一笑：
“我等郵差。”
那個新式的郵筒，是綠和紫色的。上麵寫上信箱編號，也有中英文對照的“收信時間表”。星期一至星期五，收信時間是12∶30和18∶30。——還沒到郵差來取信回郵局處理分派的時間。
施展遠奇怪地問：
“等郵差幹嗎？”
“我要取回我的信。我不想寄出。”她堅決地，“我等他來開郵筒。”
“不用上課嗎？”他問，“你讀哪間學校？”
“不告訴你！”她賣關子。
他留意到格子裙校服，圓領白上衣。還有蝴蝶結……
“你快上班吧，遲到了。”
“你要等上三個小時，不悶嗎？”
“我習慣等。”她呆滯地，“但不習慣這難看的顏色。以前的紅郵筒多漂亮，又有型。”
施展遠見小巴來了，匆匆跳上車道別。——這中間也有點“時間”上的荒謬，不過他擔心遲到，又擔心趕不了貨，便忘了此事。
這個星期天，他的舊同學要他做東請吃火鍋，因為五個人中他最快找到工作。後來他負責送周寶兒和李綺雯回家。他比較喜歡寶兒，打算在她生日時把小禮物和賀卡寄給她。——想起，對了，有些事情，寫出來，反而容易些。經過郵遞，有驚喜。
驀地見到寂靜的角落，明媚的燈光下，女孩劃了一根火柴，顫抖地企圖拋進郵筒中。火柴在“嚓——”一聲後閃了一朵紅花，照見她一臉淚水。
她想放火燒郵筒？
施展遠馬上跑過去，把火柴奪走踩熄。
“你不可以這樣的！”他斥責，“你會把所有的信全燒掉，這是犯法的！”
她垂淚，無限淒涼。令人心軟。
“你的信重要。”他把聲音放軟，“但人家也許有同樣重要的信等著寄出。”