想來，是蒙瞎子給算的命罷，倒也奇怪，我竟然真的一直災禍連連，別人好幾輩子才能碰上的事情，全讓我一個人占了。臨出國以前，我去祖父母墳上祭拜，將年來生出的雜草整理了整理，沒有拔掉，熱熱鬧鬧才是我要的，僅僅將汙物除淨了。父親說，祖父去世前，曾跟他提起過，說我命硬，克自己，幫夫。我聽了微微笑，沒有回答，他們的心願，應該是看著我歡歡喜喜嫁人罷。
祖母沒能等到我有能力，實現所許諾的空中樓閣，就突然去世了，從那時候開始，我明白了，任何誓言，都敵不過隔絕一切的時間。
我過完十五歲生日不久，父親將我強行接到了城裏。我將自己反鎖在屋裏，以死相逼，要求父母將我送回去，不然寧願絕食餓死。沒幾天，祖母竟坐著城鄉公交車到了這裏——她是如此了解我。
祖母嚴厲喝斥了我。我忍不住哭泣，喊道：“這明明不是我的家，你幹嘛不要我了。”
祖母摟著我：“惜惜，小鳥長大了，都要離開老鳥，況且是人呢。”
“我現在還是小孩啊，也不想這麼早就飛走，不管怎麼樣，我要跟你回去。”
“這個家多好，幹幹淨淨的，有小弟弟，還有很多小人書，好吃的，比咱們家好一百倍，你住習慣了，讓你回你都不回。”
我為難地趴在祖母的耳邊說：“我不喜歡這裏的味道。”
祖母莞爾：“你個小鼻子還挺挑的，這裏沒什麼味啊。”
我無賴地膩歪在祖母身上：“我喜歡你身上的味兒。”
“好，改天讓你爸爸去拿我幾件衣服來，那上麵都是我的味道。”祖母無可奈何地拖著長音說。
直到現在，我睡覺的時候，還是要在身邊放著祖母的舊衣服，那股味道，混合了似水流年的雜陳。那天到了傍晚了，祖母執意要回去，說不放心家裏的生靈，父親沒有辦法，隻好從單位借了輛車送她。我像個小猴子一樣，率先爬上去，扒著車座不下來。
祖母讓步，還是讓我跟著她去了。
很明顯，到了我的地盤，父親束手無策，我站在床上，居高臨下，滿臉恩賜地對他說，明天是周末，等星期一早晨來接我。
那天晚上半夜，祖父支氣管炎犯了，讓祖母去拿藥。我聽到“咚”的一聲，祖母摸黑磕倒在了地上，好久都沒有反應。祖父連忙爬著點上油燈，看見祖母倒在地上，一動也不動。祖父慌忙起身，出去找人幫忙送醫院。我溜下床，躺倒在祖母的懷裏，抱著她溫熱的身子。就那樣，祖母一直也沒有再醒過來。以後，祖父突然得了腦中風，我七病八災，祖母都不知道了，這倒是好事，否則她無論如何也不會心安的。
直到現在，我睡覺的時候，還是要在身邊放著祖母的舊衣服，那股味道，混合了似水流年的雜陳。熬夜餓極了的時候，我能從那衣服上聞到淡淡的味道：槐花餅的香味、青草的土腥氣、煙味……
月是故鄉明
文／季羨林
每個人都有個故鄉，人人的故鄉都有個月亮，人人都愛自己故鄉的月亮。事情大概就是這個樣子。
但是，如果隻有孤零零一個月亮，未免顯得有點孤單。因此，在中國古代詩文中，月亮總有什麼東西當陪襯，最多的是山和水，什麼“山高月小”、“三潭印月”等等，不可勝數。
我的故鄉是在山東西北部大平原上。我小的時候，從來沒有見過山，也不知山為何物。我曾幻想，山大概是一個圓而粗的柱子吧，頂天立地，好不威風。以後到了濟南，才見到山，恍然大悟：山原來是這個樣子呀。因此，我在故鄉裏望月，從來不同山聯係。像蘇東坡說的“月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間”，完全是我無法想象的。
至於水，我的故鄉小村卻大大地有。幾個大葦坑占了小村麵積一多半。在我這個小孩子眼中，雖不能像洞庭湖“八月湖水平”那樣有氣派，但也頗有一點煙波浩渺之勢。到了夏天，黃昏以後，我在坑邊的場院裏躺在地上，數天上的星星。有時候在古柳下麵點起篝火，然後上樹一搖，成群的知了飛落下來。比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂此不疲，天天盼望黃昏早早來臨。