那天，當她在屋子裏整理他當年留下的衣物時，房門被推開了，她抬頭，剛好看到他含淚的眼睛。
18年，18年的風刀霜劍，能滄桑多少心靈，荒蕪多少愛情，削平多少誓言。
18年的苦苦守候，如果說最開始那是望穿秋水的等待，到了後來等待對於她來說已經變成了一種習慣。她像一個勇士一樣守候著自己的幸福。
張媽
文／鍾敬文
她使我們窘極了！
是初到這裏那天的下午，我們叫她去買米和洋油等東西，她竟一點都聽不懂。她說的，我們又無從了解。
“這真為難了！在這裏，簡直像到了窮荒的異國一樣。”我苦笑著說。
“你住在浙江不是將一年了嗎？為什麼連聽也聽不來？”蓬埋怨我說。
“杭州話，還馬馬虎虎可以聽得懂一點：她說的是道地的鄉音呢。”
“暫時除了由它去，再沒有別的良法了。”
過了兩三天，費了許多細辨強記。指物喻形的功夫，關於幾種日常重要的物事，如飯、菜、魚、肉、洗浴、點燈等說法，彼此才漸漸能互相聽懂：但一說到別的東西，還是無法懂得。自然，對於那些，不聾啞也隻好聾啞了。
一個星期過去了。因為蓬常常到廚房裏去幫她工作，彼此便漸漸有些習熟起來，說話也能夠互相懂得些。她說她是諸暨人，家裏有丈夫和兒子。到這裏做工，是幾個月來問的事。主人對她很苛刻，尤其是主婦時常不免要以凶狠的聲色威嚇她。不是說東西弄壞了，便罵她用柴米太浪費。沒有客人來租屋住時，她吃飯是沒有菜送的。因為主人從來不給她買菜的錢。(主人是常常住在城裏或此間旁邊的老家裏的。)有客人來住，她幫客人做飯、洗衣服，從那裏得到報酬外，主人便再不給工資了。——她照例的工資，每月隻有三元。
“她是很可憐的！”蓬轉述了她的話，黯然這樣慨歎了一聲。
“唔，很可憐！”我答應著：心裏又觸動起社會的大問題。
她是幽閉在缺乏教養、習俗簡陋的鄉村的婦人，加以生性又比較笨拙，雙足更包裹得像兩隻菱角。一舉一動，自然不免給予我們以不輕快，甚至於很難堪的感受。有時，也想發發氣；但一念到她身世的可憐，便自然地隱忍下去了。
有一天，蓬蹙著眉峰，用淒顫的聲音告訴我：
“張媽快要回去了！”
“做什麼？”我意外地受著她的話的襲擊，急遽反問了一聲。
“剛才她在廚房裏告訴我，主婦又罵用柴米太多，說不要她了。她預備月底回去，要我替她寫信報知家裏。她一邊說，一邊哭，情景怪淒涼的！”
我們沉默了，但苦霧卻密密籠在各人的臉上。不久，她進來衝開水，我們都低著頭沒勇氣看她的臉色。
一次，蓬到城裏去，黃昏時還沒有回來。幾次她問我好不好開飯，我總回說等她回來才開。後來，夜太黑了，我隻好草草地獨自吃了。第二天，蓬到廚房去時，她說：
“昨晚先生等你等了許多時候才開飯，他隻用了一點白飯，卻把菜都留下等你吃。”
蓬把這話轉告我時，我們一齊笑起來了。
“我們盡說她蠢笨，她也會做這樣聰明的打趣呢。”我說。
“笨人有時是特別會講聰明話的。”蓬搶答著。
以後，我們不但覺得她可憐，她可憐之外，還有聰明逗人愛的地方。
一次，她要蓬給她寫家信。並吩咐我們付工資的時候，不要交到主人的手裏。因為前次有位來住的客人，給了她三元六角的工資，但是交由主人轉的，所以結局卻隻剩下三元的整數落到她的手裏了。
約莫七八天前一個黃昏，寂靜的庭園，忽然嘩鬧起來。老主人的怒叱聲，男工人的奔走聲，張媽的呼喚聲，群雞的鼓翼聲，一時並作。是開飯的時候了；但總不聞碗箸的音響。我不知道是鬧了什麼亂子。後來，蓬問了一問，才曉得是主人失了一隻雞的事情。
晚上，九時了。往常這時分，她早就熄燈睡去了；但這晚卻老聽見她往來草堆竹下，祝祝而呼的聲音。我們替她擔憂著，如果這隻雞今晚找不出來，明天主婦知道了，她不知要怎樣重重地受罪一場。
第二天，上午十時左右，她一進來就對我們說：
“真冤枉！那隻雞，要我賠一塊半錢。”
聲音是哀慘慘的，臉色更沮喪得難看了。
這時，我們除了搖頭，再沒有什麼表示。她出去了，房裏突來了緊張的沉默。
“一隻雞，半個月的薪水……”我淒黯地在腦裏想著。
蓬躺在沙發上，始終不響。從她的眼色神情看來，無疑地為了張媽剛才的話而愁苦著。
她是幽閉在缺乏教養、習俗簡陋的鄉村的婦人，加以生性又比較笨拙，雙足更包裹得像兩隻菱角。一舉一動，自然不免給予我們以不輕快，甚至於很難堪的感受。是午後了。太陽照例斜在西邊，我們躲到竹林下去，蓬在看她的書，我則坐在石條上寫隨筆。