渡橋當中是一條鋪木板的橋路，供車、轎、人、馬行走。橋路兩邊的船頭船梢，就成了婦女們清漂衣服的活動碼頭。這裏正當河中央，水深、流急，跪在渡橋邊上汰衣裳，比河邊汰，又省力又可以漂得很清。
在河邊石埠頭或河中渡橋上汰衣服，頭上都是沒有遮攔的。夏天，外婆常常趁天快亮時汰衣，早飯後就跪到船橋上汰。中午還要頂著毒日頭再來跪一次。冬天，河上風緊，水又徹骨地涼，她也一天不脫，日日跪在河邊寒風裏汰衣裳。
外婆年輕時，行動像風一樣快，一會兒刮到灶間，一會兒刮到洗衣盆邊。日裏洗衣，晚上打燈照補衣裳、納鞋底。本來，洗衣服算不得很重的家務勞動，但外婆洗衣服，不是家務勞動，是社會服務。圓木盆，每天要洗好幾盆髒衣服，她不能一天不洗衣，那是那些年中她為全家謀生的重要手段。在苦役般的繁重勞動中，她的指關節弄壞了，不能自由地伸屈。氣管炎也是冬天河邊的朔風、冰雪水造成的，已經變成了幾十年的痼疾。現在，甚至連夏天的深夜裏，也不斷有咳嗽哮喘來折磨她。
那時，洗衣服的去汙用品，是很原始的，洋皂很金貴，一隻有替人洗綢衣時才用。洗布衣服，總是用皂莢。那是一種像刀豆一樣的樹果。四鄉農民從樹上采下來，曬幹了，再拿到鎮上來賣。用的時候，拿棒槌把堅硬的皂莢敲軟、敲爛，就用碎皂莢片搓洗衣服。
那個時候，洗衣粉還未出世，洋堿也是比較金貴的。洗大件頭的被單、床單，用皂莢當然十分不便，外婆就拿灶膛裏的草木灰浸水洗被單。常常在頭天晚上把草木灰放在缸裏，兌上水，一夜浸透了，第二天早上，把澄清的水舀出來泡被單。這水是草木灰的浸出液，堿性重，去油汙力強。
解放以後，兒女都已長大成人，外婆再也不需要為掙幾個銅板冬天下冰河，夏天頂毒日頭去河邊汰衣裳了。她那雙青筋裸露的手，頭一次得到了解放。這雙手，幾十年間將千千萬萬件髒衣服洗淨、燙平、疊齊。讓人們體麵地著在身上，開開心心地去相親、去走親戚、去參加酒宴。
她那隻關節不靈便的手，應該休息了。但勞動，已經變成了她幾十年形成的生活習慣，休息，反而變成為一種似乎是多餘的奢侈。不洗衣服，她感到閑得難過。一個折衷的方案，老太隻洗自己的衣服，但她還嫌不夠，一定還要加上小孫子的衣服。
洗衣的條件變了。皂莢，先為肥皂，後為更方便的洗衣粉所替代了。汰衣服，不用到朔風凜冽或毒日蒸烤的河邊；可以在不透風雨的室內水池裏汰了。有了這一些，老太感到十分心滿意足了，沒想到，到了八十五歲銀雪滿頭時，一下又來了個洗衣裳的機器。幾十年的老習慣，全讓這個陌生的機器人弄亂了(她聽小孫子常說起機器人，她以為洗衣機大概就是洗衣服的機器人了)。她有些疑慮，怕機器莽撞，笨手笨腳，洗不幹淨。說不定，用力不勻，還會把衣服搓破。
她觀察了幾天，看小孫子是怎麼製服這個機器的。
她站在洗衣機前，看著衣服、被單在水裏旋轉、翻滾，像鯉魚搶水一樣，擊起歡樂的水聲，浪花。
機器很乖巧，很盡職。衣裳洗得很幹淨。領口、袖口不存汙漬，薄如紙的舊汗衫也看不到一點損傷的痕跡，的確良還是蠻挺括的。
機器在勤奮地洗衣裳，外婆的手卻閑著。她的手第二次解放了，但她卻十分不習慣這次的解放。
她在洗衣機前看了許久，終於搖頭歎息地自言自語：
“這是什麼人的手，造出了這一雙巧手。”
在苦役般的繁重勞動中，她的指關節弄壞了，不能自由地伸屈。氣管炎也是冬天河邊的朔風、冰雪水造成的，已經變成了幾十年的痼疾。
老人
文／何其芳
我想起了幾個老人：
首先出現在我記憶裏的是外祖母家的一個老仆。我幼時常寄居在外祖母家裏。那是一個巨大的古宅，在蒼色的山岩的腳下。宅後一片竹林，鞭子似的多節的竹根從牆垣間垂下來。下麵一個遮滿浮萍的廢井，已成了青蛙們最好的隱居地方。我怯懼那僻靜而又感到一種吸引，因為在那幾乎沒有人跡的草徑間，蝴蝶的彩翅翻飛著，而且有著別處罕見的紅色和綠色的蜻蜓。我自己也就和那些無人注意的草木一樣靜靜地生長。這巨大的古宅有四個主人：外祖母是很老了；外祖父更常在病中；大的舅舅在縣城的中學裏；隻比我長兩歲的第二個舅舅卻喜歡跑出門去和一些野孩子玩。我怎樣消磨我的光陰呢？那些鎖閉著的院子，那些儲藏東西的樓和那宅後，都是很少去的。那些有著鏤成圖案的窗戶的屋子裏又充滿了陰影。而且有一次，外祖母打開她多年不用的桌上的梳妝匣，竟發現一條小小的蛇蟠曲在那裏麵，使我再不敢在屋子裏翻弄什麼東西。我常常獨自遊戲在那堂屋門外的階前。那是一個長長的階，有著石欄杆，有著黑漆的木凳。站在那裏仰起頭來便望見三個高懸著的巨大的匾。在那鏤空作龍形的邊緣，麻雀找著了理想的家，因此間或會從半空掉下一根枯草，一匹羽毛。