才氣與文筆
開篇之前，我想先打個招呼：如果你不喜歡胖姑娘的故事，如果你隻喜歡《山楂樹之戀》裏老三那樣的偉大情人，如果你隻愛看令人唏噓淚下的生離死別，如果你看故事就是為了對人物進行道德審判，那麼請你現在就打住，該幹嗎幹嗎，別抱著一腔幻想喜滋滋地跟讀，然後發現與你期盼的大不一樣，於是說些“艾米江郎才盡了”，或者“艾米的文筆越來越差了”之類的話。
什麼叫“才氣”，什麼叫“文筆”，我在這裏從寫故事的角度簡單說說這兩個詞的意義和用法。
所謂“才氣”，就是構思，也就是編故事。
會編故事的人，可以編出引人入勝的故事；不會編故事的人，編出的故事漏洞百出，幹巴無味。會編故事就叫“有才氣”，不會編故事就叫“沒才氣”。以前能編出引人入勝的故事，後來越編越不引人入勝了，就叫“江郎才盡”。如果編出的故事從來就不引人入勝，那就不叫“江郎才盡”，而是根本就沒才氣。
一般來講，會編故事的人也就會講故事，因為人是用語言思考的，編故事的過程其實就是在腦子裏講故事的過程。如果一個人能在腦子裏編出一個吸引人的故事，那麼她也就能用文字寫出一個吸引人的故事。同樣的道理，如果一個人講出的故事不吸引人，那一般都是因為她在腦子裏就沒編出一個吸引人的故事來。
有沒有人隻會編故事，但不會講故事呢？
還是有的，兩種可能。
一種是故事的梗概還是編得很奇巧很吸引人的，但因為不懂得選材和組織，講的時候事無巨細，全都流水賬一樣地講出來，結果搞得不吸引人了。
當然，這也可以歸結為不會編故事，就看你把選材和組織歸在哪裏了。如果歸在“編故事”裏，那麼不會選材就叫不會“編故事”；如果歸在“講故事”裏，那麼不會選材就叫不會“講故事”。
還有一種情況，就是某個人所經曆的生活本身夠離奇，夠驚豔，夠感人，但這不等於她會編故事，因為故事不是她構思的，而是生活造成的。至於她本人能不能引人入勝地講出來，那就看她的造化了。
我寫故事，基本不需要“構思”這個環節，因為我寫的故事並不是我編出來的，而是別人提供的。我所做的，隻是選材和組織，什麼寫，什麼不寫；什麼先寫，什麼後寫；什麼詳寫，什麼略寫；等等。
如果你看了《山楂樹之戀》後說我很有才氣，而看了《夢裏飄向你》之後說我“江郎才盡”，我就知道你其實是個不懂寫作的白癡，因為這兩個故事的“構思”部分都是由生活來完成的，而不是我編出來的。生活中老三死了，所以他在故事裏也就死了；生活中徐教授沒死，那他在故事裏也就不會死。
我對這兩個故事所做的，就是選材和組織，而我使用的都是同樣的方法：圍繞題目，從後往前推，與故事發展或人物刻畫有關係的情節就寫，與故事發展或人物刻畫沒關係的情節就不寫。