意外：與女兒書
我生下你
隻是為了你能活著
做一次純粹的女兒
而我則做一位崇高的父親
雪花
自天上愜意地飄落
隻想為泥土貢獻點什麼
如果僅為了那一片裝扮的風景
也會消融在歲月的消逝裏
六一，立夏，那些新鮮的節日
我嚐試著用幾本書，一個木偶像
給你紮上彩色的六角形的蝴蝶結
或者用目光給你鼓勵
我確信那些
都會給你小小的滿足
我隻是想讓時光定居下來
過完漂泊的一生
那麼
我可以坐在鄉間低矮的石凳上
無視那些存在和消失的世界
用想念擦亮歲月的傷痕
但作為一位父親
其實
我……還不配
又一個記憶
你桃花般的臉蛋
開在三月的春光裏
在黑夜裏
我與一個人在說話
不是你
你櫻桃般的嘴
含著開心
有著小廣場般的熱鬧
我試著尋找那聲音的方向
在屋裏
在我緊挨著的鄰座
但不是你
你用冬天般的話語羞辱我
撅著小嘴
而我卻幸福著……
雨夜：告女兒書
一個踉踉蹌蹌的雨夜
夢驚醒的片刻融在你的淚水裏
你赤著腳
用攥緊的小拳頭圍緊我的腿
是不是你
想阻攔住什麼？
用眼光懇乞我留下來
留下一份父愛纏繞你
隻求我在一個月的某天能看看你的模樣
是否長俊？
在稍作遲疑後
我奪門而出
離開了
那個一臉委屈的你
那個留有舊氣息的舊作坊
一個被奴役的男子
拖著重重的鐐銬
卻假裝他是一個父親，男人
若幹月後的又一個雨夜
你用焦慮的聲音探詢我
爸爸，你是否躲過了今夜的雷擊？
世界末日是否會如期而來？
我想用生活的一個背麵
抽出一丁點的時間
來看你
來重啟父親的叮囑
事實
我感到已過於真實
毫無理由的悲傷
是否有什麼
是我自己所無法理解的？
通向往昔的路
倒伏在田壟間的那些雜草
已同秋收的麥穗
被鐮刀狠狠地砍下了頭顱
你在母親的子宮內
意外骨折
不會有花朵
不會有星空
唇結了一個體麵的理由
笑聲逃遁了
病房彌漫著福爾馬林的刺鼻
把你的童貞逼入胡同
一次次
醫生以救世主的名義
剝開你的肌膚
手術刀、支架算計著你的骨骼
在乙醚、抗生素醉洶洶地入侵
你的身體開始
仁慈的繃帶即將窒息
偶然
你醒時
我發現
你黑黑的眼
仿佛轉動著田野的風車
滋潤了山中的林
但願我的愛
能填平你命運的深坑
回憶
低溫，發燒
體溫計不停地啟用
護士忙碌的背影
透出焦慮的信息
白色床單
被緊緊地揉碎
它發黃、褪色的外表令人作嘔
你的母親
不停地用唇親你的臉頰
來感知你的體溫
有含糊的、輕微的聲音自你的
喉底、體內發出
“囡囡”……“媽媽”
仿佛一把明亮的匕首刺進了我的心髒
我負重地走動
尋找對手
病房裏和四周的走廊