起風了，漫漫黃沙在雲層中飄蕩著，遮了陽光，吞了村莊，惡魔般一路前行時，卻被擋在了胡楊林的邊緣。
吳小軍待在胡楊林裏已經很久了，他摸著幹枯的胡楊樹遒勁的枝幹，一連幾個小時專心致誌地想著一個關於死的問題。活著不易，死就更難了，就拿這棵胡楊樹來說吧，死了一千年了，都還不願倒下，它在等什麼呢？
吳小軍不知道自己還能幹什麼了？現在父親走了，自己又沒有了雙腿，未來的路靠什麼去走呢？書是不能再念了，一個人連死的心都有了，書念來還有什麼用呢？
外麵的風沙停了，胡楊林裏靜悄悄的。吳小軍搖著輪椅向胡楊林深處走去，落葉在輪椅的碾壓下痛苦地呻吟，一聲一聲讓他的心隱隱作痛。
吳小軍感覺身後好像有一個人一直跟著自己。好幾次，自己猛一回頭看，卻什麼都沒有。吳小軍不甘地問，誰呀？出來！鬼鬼祟祟幹什麼？打劫呀？沒有人回答他，身後空蕩蕩的，根本就沒有人。吳小軍繼續往前走，他知道穿過這片胡楊林是一條小河，那兒或許就是自己的歸宿。
“啪”的一聲，身後有重物落地的聲音。吳小軍回頭一看，卻見自己的母親摔倒在地上。他趕緊搖著輪椅來到母親身旁，想要扶起母親，可又夠不著。他懊惱地向母親吼道，誰讓你來的！？我都成廢人了，你還跟著我幹嘛？
母親爬起來拍了拍身上的落葉，向兒子揚了揚手裏的柴刀，我來這林子裏砍點柴回去，晚上給你做好吃的，早點回家啊。說完急急地轉身走了，留給吳小軍一個慌亂的背影。
回到家時，天快黑了，吳小軍看見母親在小院裏心神不寧地走來走去，母親的神態有些惶惑和不安。
他喊了聲，媽！我回來了。
母親趕忙過來拍拍他身上的塵土說，出去活動活動也好，記著以後早點回家吃飯。她很理解兒子此時的心境，不願多說什麼。她知道，兒子需要的是時間，隻是不知道這個時間需要多久。
母親往兒子碗裏夾了塊紅燒肉，溫和地說，軍兒啊，等過段時間，咱們拿到了賠償款，媽就帶你去城裏，給你安裝一副假肢，到時你又可以站起來了。
吳小軍愣了愣說，不是說肇事車主跑了嗎？你去哪兒拿錢呢？
母親故作輕鬆地說，你爹的命，還有你的腿，這麼大的罪孽，他能跑到哪兒去？公安不是白吃幹飯的，兒子，放心吧，有媽在，你什麼都不用怕！
吳小軍羞愧地低下頭。他為自己在胡楊林裏的荒唐想法而慚愧，自己的痛苦在母親那裏是要加倍的，母親比自己更難，隻是不說而已，想到這兒吳小軍不禁淚如雨下。
第二天，吳小軍對他的母親說，媽！我想去學校。
吳小軍的母親先是一愣，隨即臉上綻開了一朵花，她趕忙拿出吳小軍的書包遞給他，軍兒，去吧，再晚了，功課就跟不上了。媽不送你，你自己能行的。
吳小軍搖著輪椅在母親的目光中漸漸遠去，快拐過那片胡楊林時，他停下了。回過頭，他看見母親還站在小院的牆角，還是送他出門時的那個姿勢。此時，他看見風正從胡楊林裏穿過，一滴一滴紅褐色的液體順著幹枯的胡楊樹不住地往下淌。
學校還是老模樣，對於他的到來，同學們並沒有過分地驚訝和熱情，這讓他很安心。中午的時候，小胖對他說，撞你的那個肇事者被抓了，可他家裏窮得很，你把他全家賣了都拿不出一分錢。
吳小軍很詫異，母親明明說過不了幾天就能拿到賠償款的，有了錢自己就可以安假肢了，就不用坐輪椅了。良久，吳小軍對小胖說，這件事千萬別讓我母親知道，我不想讓她傷心了。
吳小軍的母親在他上課的時候，去了小軍班主任的辦公室。她對老師說，老師，有件事得拜托你，撞小軍那人拿不出錢這件事千萬別讓小軍知道，我不想讓他失望，讓他還有個念想。
吳小軍放學回家的時候，母親站在胡楊林邊等他，她愛憐地摸摸兒子的頭，眼睛有點濕，末了她指著那片胡楊林說，兒子，你看那些胡楊樹，生下來一千年都不死，死了一千年都不倒，倒了一千年都不朽，多堅強啊！